LA CACEROLA AZUL Y LOS PENDIENTES DORADOS

Las manazas del viejo temblequeaban como si tuvieran un cubilete; pero no estaba con sus amigotes, en el bar, echando unos vinos, fanfarroneando y jugándose la ronda a las carreras...estaba delante de una chica que podría ser su biznieta, intentando abrir una pequeña cartera para pagar el importe de una gran cacerola azul y un par de cosillas más.

Detrás de él su mujer. O lo que quedaba de ella; toda de negro, encorvada, con dos muletas y el pelo blanco, casi amarillo, recogido en un moño. No le he visto la cara. Tampoco lo he intentado. Me he fijado en sus pendientes dorados, colgando de unas orejas blandas y retorcidas...pendientes dorados en orejas de ochenta años...

Las temblorosas manazas del viejo han logrado extraer un par de pequeñas tarjetas, de esas de descuento, la chica las ha cogido, las ha pasado por la máquina y esta ha vomitado el resultado final. Si lo dice la máquina será la verdad. Después el viejo se ha echado mano al corazón, por dentro, ahí tenía su segunda carterita, la operación ha durado algo menos de un minuto, casi ni se veía entre sus desobedientes dedazos, han logrado abrirla y han extraído un hermoso billete de 100. Acto seguido ha metido su manaza en el bolsillo derecho del pantalón, cerca de donde años atrás tenía la polla, y ha sacado un monedero, lo ha abierto, lo ha volcado sobre su manaza izquierda y ha comenzado a elegir los céntimos necesarios para completar el importe de la gran cacerola azul. Como ha visto que sus dedazos eran incapaces de coger esas cosas diminutas, ha terminado por volcarlas sobre la bandeja. En silencio la chica ha cogido las necesarias, un silencio imposible, también existe el silencio dentro del ruido, de hecho era lo único que había allí: silencio.

A todo esto la mujer miraba a su hombre desde atrás, sin moverse, clavada sobre sus cuatro piernas, viendo como el mismo hombre que sesenta años atrás le hizo ver las estrellas durante su gran noche de bodas tardaba unos cinco minutos en pagar la cacerola azul, el mismo hombre que trabajaba de sol a sol en el campo, el mismo hombre que después era capaz de comerse medio cordero y beber una arroba de vino, el mismo hombre que cuando llegaba la noche y no había otra cosa que la cama con su candil y con su cristo cumplía sin fallo el sacrosanto deber conyugal, el mismo hombre que la preñó nueve veces, el mismo hombre que le reventó las narices a un chulo que la estaba mirando mal en la verbena de la Paloma del 52...

Los he visto marchar: él tirando del carro con la gran cacerola azul y ella siguiéndole a duras penas. Sesenta años atrás era ella quien tiraba del carro.


Y dentro de ese carro iba su primogénito.


Hoy se tiene que conformar con los pendientes dorados.


Los mismos que le regaló su hombre en aquella noche de bodas.