ERA GENTE...

- Dame un vino
- ¿Blanco o tinto?
- Lleno

Que la chulería no se mide por centímetros.

Medía menos que el palo de una escoba, aunque no creo que nunca se parara a contemplar una, que los pequeños no pueden permitirse el lujo de estar en las gilipolleces; "paso corto, vista larga y mala leche" era su credo, que me lo contó uno de ellos hace mucho tiempo, tanto que ya estará muerto: fue repartidor, le gustaba la caza y "las mujeres de tetas gordas" como me confesó una veraniega tarde de aquellas, una de esas en las que me dio por entrevistar a nuestras moscas de bar, así como de cachondeo y tal, pero pronto se lo tomaban en serio; después de todo era una cosa inocente, cosas del chico, interviús del estilo de esas que hacen a los futbolistas de la selección cuando están concentrados, de esas diferentes: tu color, tu número, morenas o rubias, Franco, tu mejor recuerdo, tu libro, tu música...en ese plan. Eran cojonudas, todavía las tendré por ahí, seguro que aparecerían si las buscara bien, que yo tiro muy pocas cosas que no sean para comer...Resulta triste deshacerte de algo que estuvo contigo, así que en lugar del contenedor comunitario lo tiro en el particular, quizá no lo vuelva a ver, pero sé que si lo busco bien, aparecerá. Cosa rara esta, pues no suelo tener tiempo para nada que no sea absolutamente imprescindible: solo cambio mis bombillas cuando me quedo a oscuras. Y las habitaciones que frecuento suelen tener más de una. Aunque ya estaban allí cuando se apagó la primera.

A este tipo, al del lleno sin favor, lo conocí algunos años después, ya con los huevos negros, por lo que las tonterías iban siendo las justas y necesarias; las imprescindibles, vamos, como mis bombillas; pero he de reconocer que el tío tenía gracia, sabía estar, que aunque parezca mentira hay alcohólicos que lo saben: llega un momento en el que son como esas putas acabadas para las que el futuro es esta noche si hay algo de suerte; putas que ya por no tener ni tienen chulo que las amenace con crujirlas.

Casó con la primogénita de un adinerado que lo metió en su empresa; rasca-rasca, dos veces salió el premio especial, que no es tan imposible si sabes el funcionamiento de las máquinas de follar, como los putos chinos con las tragaperras; y este lo sabía. Pero fue su pecado no haber nacido en la China, que los chinos solo pitan en las del amo, por la cuenta que las trae, y confiándose le dio por las de los demás...y pasó lo que pasa cuando juegas fueras de casa.

Divorcio, despido, ex-comunión, y no se lo cargaron porque no era chino. A veces es bueno no serlo.

Y se vino para nuestro pueblo.

Como no le quedó más remedio que trabajar se metió en la cosa pública, sección Sanidad; y como tenía tanto arte, como seguía sabiendo estar, pronto intimó con algunos de sus gerifaltes, que por si no lo sabéis tienen más vicio que mil esteras barranquilleras, al menos los de su quinta, que los de mi edad parecen sacados de un casting de Danone, de esos que creen que por no fumar, por no beber alcohol y por estar muchos juntos, de buen rollo, vivirán más que Fraga y Carrillo. Luego ven lo de Jobs y se les cae el sexto chakra a las chanclas del comercio justo...En ocasiones tengo la misma sensación que la extraña pareja de "¡Están vivos!"

Se hizo amigo de todos nosotros, nunca están de más los chicos listos, aunque pidan porque sea sangre si se caen con la botella de vino, y él fue mi cicerone para solucionar mi problema cabelludo, sin él no hubiera llegado al doctor del que os escribí en una de mis más celebradas historias. Y aunque solo fuera por eso...eternas gracias. ¡Y que viva Palestina!

Algún tiempo después se echó novia, una chica veinte años más joven, de su tamaño, de su trabajo; rubita, buenas tetas, ojos claros que te miraban como si te la quisieras follar, un tanto border-line y más para el Sur, que diría el gran Erice.

Yo no sé...él ya andaba un poco pasado, a veces la liaba por ahí, aunque ya ves tú, el pobre..."¿vas a pegar a un hombre con gafas?"...En fin, que alguna tarde lo veía hematomado...

- Chupito de Johnnie, Kufisto

Sabía que venía de otro bar porque no le temblaba el pulso al beberlo. Despacito.

Cuando Dominguín se folló a Ava le contestó a su pregunta de adonde iba que a contarlo; y bueno, ni Miguel era Luis Miguel ni su chica, Ava; pero me contaba cosas, que cuando uno ha cumplido demasiados años hay que contarlas para terminar de creértelas; si sólo lo sabes tú no tiene gracia, eso es para los masones y demás sabandijas...Que si a la chica le gustaba follar, que le gustaba hacerlo al aire libre, que le gustaba hacerlo donde pudieran verla, que estaba enamoradísimo...en fin. Cosas.

Resumiendo, que dejó la habitación realquilada de una de las casas de mi ex (te cagas, pero así fue) y se marchó al piso hipotecado de la chica que te miraba como preguntándose cuanto te mediría la polla.

Aquello terminó como el rosario de Halloween. Y no digo más porque no son tiempos para justificarse a nadie más que a sí mismo.

No podrá acercarse...

- Joderrrrrrr...
- ¿Qué? -dije yo
- ¿No te has enterao? -respondió el Enteraor Oficial del bar
- Pues no...
- Miguel...anoche...lo paró la policía...¡Y EMBISTIÓ A UNO DE ELLOS!
- No jodas

Ocho meses en Herrera.

Salió y vino a nuestro bar.

- Me han mandao a mi pueblo, Kufisto...

Por lo menos le mantuvieron el puesto.

No sé nada de él, puede que siga vivo.

Yo también.

EL CONGELADOR DEL FRIGORÍFICO

No dejaron de mirarme desde que me vieron, puede que fuera un controlador del Ayuntamiento, uno de esos que hace como que pasea pero va a pipear por los parques y jardines para comprobar quien trabaja y quien no y decírselo después al "jefe", que estos pringaos nunca lo han sido y nunca lo serán, son obreros, malos obreros, de esos que hacen como que trabajan pero que no tardan ni 0´2 en rascarse los cojones cuando no hay nadie encima de ellos...Y un cementerio es el Nirvana para tós estos.

Tampoco yo dejé de mirarles mientras me acercaba, iba igual de camuflado que uno de ellos, el más mirón, con el gorro calado y la braga hasta la nariz, que la niebla de la mañana nos tenía a todos como dentro de un frigorífico, a todos...hasta lo podrido por completo. Así es este frigorífico enchufado al Sol.

Como iba escuchando buena música fue menor la sensación de incomodidad al cruzarme con ellos y sus escobas, casi nula, pero sentí que seguían mirándome mientras rezaba ante mi primera tumba sin pensar mucho en el tipo de la foto, lleva más de treinta años ahí, casi ni me acuerdo. Terminé pronto, doblé la esquina y volví a bajar en dirección a mi segunda, esta vez los dejé a mis espaldas, ni siquiera los miré, ni hice el amago...eso mosquea más.

La buena música se fue y pusieron otra cosa que no me gustó, parecían elefantes amaestrados por uno con dolor de estómago, me quité los auriculares y perdí el hilo de la tela de araña, "¿estaba con el Avemaría?", lo recé otra vez por si las moscas, a pesar de que aún no es tiempo de ellas, aunque sí de ovejas, que a su cercana mierda olía el aire, cosa de la que no me había dado cuenta hasta que destapé mis orejas, que no hay como centrarse en un sentido para olvidarte de los demás.

Y entonces oí a otros dos de esos hablando a voz en grito de motores y fragonetas, olí el aroma de sus canutos, y al acercarme a por mi tercera vi que tenía que pasar junto a ellos y sus moribundas escobas, y sentí que ya no tenía fuerzas para hacerlo...y por esto me encontré con la que había a la espalda de mi segunda.

Digo bien al decir había porque ahora solo hay un pedazo de plástico ondulado, como ese que se coloca en sobre los techos de quien no puede pagarse ni unas tejas, y recordé tiempo atrás, hace algunos años, cuando iba casi a diario por allí y siempre me encontraba a un viejo limpiándola, o mirándola, un viejo grande, curtido, una vieja montaña de tío...Y una extraña tarde que no estaba donde siempre me decidí a mirar la piedra que cubría a quien tanto parecía haber querido.

Era su hijo, no hace falta saber los nombres y apellidos cuando tienes una cara en la memoria y una fotografía en las narices.

Hoy no quedaba nada, ni fotografía, ni piedra, ni flores, ni cristos, ni palabras de despedida, y he pensado que esto solo es posible porque también el viejo dejó de serlo, y dejando de ser, aunque ya nadie quisiera estar contigo, también dejas de pagar, que la muerte solo quiere tus restos, pero quienes están en ello quieren lo que tuviste, lo que valías...y si no confórmate con un cacho de plástico.

Estaba a punto de irme de allí, cerca de los luchadores por la Libertad, divagando sobre lo gracioso que resulta ver a todos los muertos juntos y revueltos (seguro que muchos no podían ni olerse estando vivos) cuando me ha salido al encuentro un gatito; gatita, que era tricolor.

Me he quedado un rato con ella, no estaba asustada, ese no es sitio para asustarse ni siendo de día, allí no hay lugar para el miedo, todo está muerto, incluso los pesados árboles, como elefantes disecados, esos que parecen tan de plástico como esas flores que hasta los insectos ignoran...solo los gatos te revelan que sigues en el frigorífico, pero no dentro del congelador.

Todavía te ven, todavía ves, todavía oyes y todavía hueles.

Y todavía gustas, todavía te buscan las gatitas. Aunque tengan cuatro patas y solo digan miau

Al salir me preguntaron por un sitio.

Y no conseguí acordarme.

OTRA HOJA PARA MI CURRICULUM

- "Yo me bebo hasta el agua de las aceitunas" dijo el borracho. Y nos reímos.

Pasamos adentro y apunté su frase, el otro se fue y me quedé con el borracho, le puse el segundo sol y sombra y le escuché contar algunas buenas historias de su juventud, de sus líos, de sus mujeres y de sus negocios, "tuve que salir corriendo de Madrí, Kufisto", "¿Pasta?", "Peor...mujeres".

Normalmente no le doy bola, cada vez soporto menos a los borrachos, pero no sé la razón que me motivó a dársela el viernes. Y la verdad es que estuvo bien.

Hay alcohólicos que nunca sabes si ya están borrachos o es que ya no pueden estar de otra manera; recuerdo a éste, llegó una tarde y me pidió su copa de anís, le miré y le dije que no, "¿pero por qué?", "porque estás borracho", "pero si acabo de salir de trabajar..." Volví a mirarle y vi que me había equivocado, me sentí mal y le puse su copa, noté que él estaba dolido, pero no dijo nada. Y me sentí peor y marché al otro extremo de la barra.

Aparenta más de sesenta años aunque todavía no ha llegado a los cincuenta, que está a las puertas, pero no son estos expertos cerrajeros, precisamente...

- "A mi me importa muy poco morirme mañana..." oí decirle al otro.
- "Eso lo dices ahora...pero si la vieras cerca..."
- "Que no, que me da igual...ya lo tengo tó hecho"

Volvió a preguntarme si le había bajado algo de música country, es su favorita, "no, ya te dije que no puedo hacerlo", "Ah...perdona" Inicié el Spotify y busqué algo, había muchísimo y elegí uno después de mirar un rato.

- "Ah, sí...tengo que montar un garito de ese tipo...con camareras de buenas tetas y largas piernas...simpáticas...¿no hay cantado por mujeres, Kufisto?...sí...¿sabes cuantos locales hemos abierto durante estos años?...veintinueve..."
- "No jodas"
- "Sí..."

Y uno a uno fue citando a la mayoría, hasta los que tuvieron cuando jóvenes en Madrid, tiempos dorados aquellos, mucho dinero, muchas mujeres, mucha noche...y muchos problemas, supongo, que de estos no me habló.

- "Yo la droga...nunca. Y he estao rodeada de ella, y lo estoy...Un poco de maría cuando era un crío...pero nada más...yo, esto (y levantó su copa de sol y sombra)"
- "Y si es un cubalibre, mejor" dijo el otro.
- "Hombre...¡pues claro!...Yo me bebo hasta el agua de las aceitunas"

Y nos reímos y pasamos adentro.

Llegó la Minipimer, nerviosa, cada día que se le va peor cara tiene, dijo nosequé de un robo, de que le habían tangado en un bareto los seiscientos euros de nosequé ayuda, la escuchamos, al menos la oímos, creo que fue por eso que me dio las gracias tres o cuatro veces al irse dos minutos después con el borracho, que quienes están tan solos gustan de estar un rato con cualquiera, supongo que uno puede terminar dando las gracias hasta a las paredes por permitir que te apoyes en ellas.

Algún tiempo después me fui yo, pero volví, y la madrugada acabó mal y el mediodía fue peor.

Fue una tarde larga, larga...tan larga que ya me daba un poco igual cuando quedaba poco para que la terminara.

Llegaron un par de parejas y uno de ellos me pilló por banda, hicimos (más bien hizo) un aparte y empezó a ametrallarme con su pasión por las armas. Al principio lo escuché porque no tenía escapatoria pero poco a poco, conforme se iba encendiendo, le presté más atención, que es cosa que suele pasar cuando alguien te habla así sobre algo que desconoces, y terminé por preguntarle, y eso ya fue el remate, pues no hay como lucirse para sentirse mejor, sobretodo cuando estás mal, y este chaval lo está...O al menos eso cree él.

Apenas tiene treinta años y se ha quedado en el paro por primera vez, ya son ocho los meses que lleva así...Salimos a fumarnos un pìto:

- "Y Kufis...yo me veo al mediodía, pelando patatas...mi mujer trabajando y la niña en el colegio...y joder...¡QUE YO TENÍA QUE ESTAR COMIÉNDOME EL MUNDO, COÑO!...Y venga curriculums, y venga viajes...¡incluso a Madrid, que me da igual!...¿sabes lo que me pasó el otro día con un hijo de la gran puta?... Veo un anuncio de lo mío, en Madrid, veo los requisitos y que cumplo con ellos, les llamo y me citan para una entrevista...bien...Me arreglo, pillo el coche y para Madrid que me voy...y cuando llego me encuentro que un enano de mierda me dice que no sabe ni porqué me he molestado, que hay muchos con mejor curriculum y tal, que adiós muy buenas...sin más...De verdad te digo que me dieron ganas de partirle la cabeza, de verdad...¡¡¡¿¿¿PERO SO HIJO DE PUTA...Y ENTONCES PARA QUÉ COÑO ME HABÉIS HECHO VENIR!!!???...Me sentí como un mierda, Kufisto, como un completo inútil...como un mierda...Y así una y otra vez, una y otra vez...que ya no sé ni donde mandar los jodidos curriculums...Vas al Ayuntamiento por no se qué plan de empleo y ves que solo se los dan al hijo de tal, o al sobrino de cual...mecagoendios..."

Estaba encendido, los ojos le brillaban aunque no lo suficiente como para echárseme a llorar tal que hizo hace un mes, intenté calmarle, que se diera cuenta de lo que tenía, me habló de su desahogada economía, pero no todo es economía en esta puta vida, Mariano, que no te enteras, que un tío fuerte como un roble no puede estar pelando patatas en su casa, que el personal empieza a pensar cosas raras, peligrosas...y por dedicarte a pelar patatas en tu casita puedes acabar arruinándote la vida.

Me fui poco después, no sin antes despedirme de él y no sin que volviera a enseñarme por el móvil su tesoooorooo...

Es hermosa.

Estaba tan cansado que no tardé en meterme en la cama con el tercer tomo de las Obras Completas de Dostoyevski y un especial de Sir Tim O´Theo que hizo los primeros honores, es un fantástico tebeo, se nota que tiene un guionista ex-profeso...A Dosto lo leí como dicen que hacia él con la Biblia, abriéndola al azar, y caí en la entrevista entre Stavroguin y Schátov de Demonios...me sigue gustando este tío, creía que no iba a hacerlo y volvió a atraparme como cuando era un chaval que buscaba respuestas en los libros.

Me dormí leyendo el último capítulo de Los Hermanos Karamazov.

Y hoy, aún renqueante, le ha tocado el turno a un viejo conocido que el viernes discutíó con su mujer y todavía anda de fiesta, o eso cree él, que no sé qué fiesta puede ser cuando uno está en ese estado, a no ser que estar de fiesta sea sinónimo de olvidarte de todo, que fijo es así, pero engañada la cabeza engañado tu cuerpo, y tu sueño, y tu salud, y todo lo demás...aunque nada es gratis, todo pasa factura, y mientras solo sea a ti no va mal, peor es cuando para pagar la cuenta tienes que meter por medio a tu mujer y a tus hijos...no solo tendrás que aguantar tu mirada en el espejo cuando despiertes del sueño que creíste haber robado.

Y así han pasado los minutos del día, que los hay tan de esa manera que se transforman en horas, y al salir a la noche ha sido como si deseara un apagón...

Y sentir la negra lluvia sobre mi cabeza.

MAL VINO

Estaba casi seguro, "no puede ser", pero no lo he certificado hasta montarme en el coche:

"Ternera blanca, 450 gramos, 8´91 euros
- Ternera blanca, 450 gramos, -8´91 euros"

Ha anulado mi ternera en lugar de mi segunda bolsa de plástico. Reciclable.

Conozco a esa cajera, es la mujer de un cliente, aunque no por ello voy en su búsqueda cuando lo hago al centro comercial, voy donde todos, donde la cola más corta, que tampoco hay alguna que merezca ninguna espera, al contrario, la mayoría son feúchas, algunas hasta repelentes...sobre todas una que me recuerda a Julianne Moore en El gran Lebowski, peliculón, y no porque se le parezca físicamente (¡ojalá!) sino porque da mal bajío, parece igual de colgada (nunca mejor dicho), igual de feminazi, ni te saluda, ni te mira, ni pollas en vinagre ni en aceite de oliva sin refinar. Uno se siente como si le diera asco, yo qué sé, como si fueras un pedófilo, como Turturro-Quintana...alguna vez me dieron ganas de sacarle la lengua. Pero no evito ni a esa si su cola es la más pequeña, que cuando uno la hace siempre quiere la menos grande. La necesidad nos hace ser condescendientes...

- "¡Coño!" y la verdad es que mi primera reacción ha sido de alegría, nueve neuros son nueve neuros, y todavía más cuando aún estaba de mala hostia a causa de la botella de vino rota en el último momento, que ya estaba con el abrigo para largarme del bar cuando Juan (el agricultor del que os hablé hace unos días) me ha pedido un último tercio y por darle gusto he descuidado la bolsa y la gravedad ha hecho el resto, "¡¡¡ME CAGO EN DIOSSSS!!!", no habrá habido ninguno que no me haya oído a pesar del volumen de la tele, lo tengo pasado por el equipo, España estaba jugando contra Eslovenia al balonmano, ese deporte que es para mi tan inextricable como mi ajedrez para los demás, no lo entiendo, aunque la verdad sea dicha tampoco hago mucha fuerza. Como ellos.

- "¿Pero cuantos pasos pueden dar sin botar la pelota?"
- "Tres"
- "Pero si ese acaba de dar cinco o seis"
- "No te enteras, Kufisto"

Pues anda que si yo te explicara la defensa India de Rey, variante de los cuatro peones, te ibas a enterar tú de algo...

Por castigo no me he robado otra, que soy de esos que solo pueden engañar un poco, es decir, mal, así que he pillado una mientras compraba el resto del material, una que estaba "de oferta" sobre las cámaras de la carne, un Valdepeñas, "Reserva", es una mierda, que me lo estoy bebiendo mientras escribo esto...con lo rico que está el Estacada. ¡Qué gilipollas!

Pero por romperlo he comprado la ternera, porque la he visto debajo y que yo sepa nunca he probado ternera blanca, que no sé qué coño significa su apellido...un poco más pálida, sí, pero roja, puede que rosa, ¿y la llamas blanca? No hacemos más que mentir cuando hay dinero por medio.

Y eso...que me ha salido de gratis o casi, cinco céntimos el medio kilo. Ojalá y siempre fuera así.

Pero...todavía no le había dado al contacto cuando me ha visitado mi ángel bueno:

- "Kufisto, esa mujer se ha equivocado, la conoces y no es mala, al menos no de las peores, estaba despistada por la cháchara que mantenía con la señora que estaba delante de ti..."
- "¿Esa bruja?"
- "Sí...recuerda que ha ido a cambiarles los chicles porque se había equivocado aún llevando el envase vacío para no hacerlo..."
- "Sí...ha pagado con la tarjeta de socia del club o nosequé mierdas...ni dos neuros. Y venga a decir gilipolleces"
- "Está bien...después te ha atendido con una gran sonrisa, ¿qué tal, Kufisto? (he encendido el motor), y habéis estado hablando sobre lo mal que están las cosas pero también de que no hay que sofocarse, que sólo tiene que temer quien haga las cosas mal, si tú haces lo que puedes sin hacer daño a nadie...¡qué teman otros! que ya está bien...te ha dicho ella, pues sí, has dicho tú, y viendo que iba a sobrarte la segunda bolsa le has dicho que te la metiera en la primera, que no te importaba, y entonces ella te ha respondido que si querías anularla, que no era ninguna molestia (he metido primera y lo he puesto en marcha), me da igual...pero a ella no, y por anulártela ha metido la pata, y esas máquinas, esos ordenadores, lo controlan todo, y cuando cierren esta noche, o cuando mañana vaya a trabajar, le dirán que se equivocó y que ella es responsable de su equivocación, y que cuando le llegue el sobre vendrá con 8´91 euros menos por su error, si solo queda en eso..."

Iba a coger la carretera cuando en el último momento me he hecho otra cuenta y también la rotonda para volver a entrar.

- "Bien, Kufisto, bien..."

Había decenas de sitios para aparcar...

pero no he parado en ninguno.

- "¡Kufisto! ¡aunque solo sea porque has pagado con tarjeta y has dejado tu nombre!...¡sabrá que has sido tú!"
- "No creo que le den esa información"
- "¿Y cuando le digan que ha sido una ternera gallega...qué? ¿cuantas crees que ha pasado por la máquina? ¿olvidas que el ticket también marca la hora?"
- "Déjame, coño..."

Y entonces sí que he cogido la carretera...

- "Ay, Kufisto...irán a tu bar y te lo dirán..."
- "Vete a la mierda"

Y si viene que venga, "¿Ah, sí...? pues no me di cuenta...pero dime lo que es y lo arreglamos"

No sé mentir. Sí que me he dado cuenta...

Pero bueno...mañana sopa que me ha traído madre y ternera blanca a precio de bolsa de plástico. Reciclable.

Barato, barato...

Y he pasado por tantas cosas que pensé no podría superar, tantos asuntos enojosos que diría un ruso ilustrado del siglo XIX...que una más no será la que colme el silo.

Vaya-mierda-de-vino

Señorío de los Llanos, 2008

Pero ha caído entera.

Y esta vez donde debía.

Lástima que no haya comprado dos.

¿LA ZANAHORIA? EN EL 2014. Y CONTANDO

- "¿Sabes lo que teníamos que haber hecho en vez de andar haciendo el gilipollas cuando éramos unos chavales, Kufisto?"
- "Qué"
- "Habernos metido en un partido político...Mira a Agustín, el concejal, más tonto que el forro de mis cojones, que lo conozco desde siempre, que he estudiao con él...ná, cero, ¡PERO CERO, EH!, te lo digo yo. Se mete en el Partido porque no sabía ni hacer la o con un canuto y ahí lo tienes ahora, de concejal, ¡CON UN PAR!, llevándoselo crudo, con la misma cara de tonto a las tres...me cago en diosss"

Está en el paro, treintaipocos años, hasta hace dos tenía novia pero lo dejaron al borde del altar, quizá no tanto, es igual, ahora está solo y sin trabajo, todavía le queda algo de paro, sale por ahí y se pone, aunque todavía con el freno de mano echao, pero al salir ves lo que quieres y lo que no, a quienes quieres y a quienes no, que no existe el derecho de admisión nada más que para los que pueden permitírselo, y viendo a sus demás se ve a sí mismo, y a pesar de su disimulo todo va para dentro, que es como se hace la mala sangre y las malas enfermedades, y con su edad ya lo había parido su madre con la ayuda de su difunto padre que apenas conoció, y viendo las aparentes vidas de aquellos y aquellas, juntitos y felices, y comparando la suya con la del padre cuya cara recuerda cuando mira una fotografía...

- "Vamos a leer la prrreeennnsaaa..."

Este anda cerca de los cuarenta, también vive solo y también está en el paro, chanchullea por aquí y por allá, también sale y también se pone, todavía con el freno de mano echao pero no mucho, que lo tenso deja de estarlo cuando no se destensa de vez en cuando, y también tiene un hermano como aquel, y aunque al de este, por contra, le va bien no deja de ser molesto, que no hace falta que te lo diga, y los días se van como una botella de vino recién abierta y los meses como dos, y los años no sabemos porque hace unos cuantos que dejamos de contarlos, y todo se va tan rápido que lo único que puedes hacer es ponerte para no darte cuenta, que el trabajo no es más que eso, un nodartecuenta, y si no lo tienes, te pones. Sencillo.

- "Mecagoensuputamadre...¡¡¡QUÉ BAZOFIA!!!...¡¡¡QUÉ HIJOSPUTAS!!!"  y estampa el periódico de rigor contra la barra. "Ponme otra, Kufisto...gracias"

Y hablando con sus amigos, hablando con nosotros, hablando como se habla en los bares, se olvida de él y nos reímos, que no hay nada como reír con alguien cuando no tienes a nadie.

- "¡Lo que yo daría por creer en algo y morir por ello!" dijo mientras me enseñaba fotos de soldados en acción, guerreando, o pilotando cazas, o tanques, mucho fuego, mucha destrucción...

Acaba de entrar en la amenaza de los cuarenta, siempre terrible, que cuando algo lo es basta con una vez, ya están más cerca que los treinta, y también vive solo y también está en el paro, aunque le queda un poco más que a los otros, no mucho, tampoco tiene novia y tampoco le falta donde mojar el churro, que tampoco es necesario un tazón de Valor, basta con estar donde tienes que estar con lo que tienes que estar, cosa para la que no todo el mundo vale, pero para lo único que vale todo el mundo es respirar. Y también puedes hacerlo por la boca.

Hemos hecho un grupo en Wasap, eso que va de gratix, ahora somos ocho, empezamos siendo diez, uno de los que se ha expulsado es el segundo y al otro le dio una ventolera, pero volverá...o no.

Solo hay dos en paro de los que quedamos, ha mejorado el porcentaje con esas dos auto-expulsiones, a veces damos mucho la tabarra, a veces intentamos reírnos demasiado.

Y también dos son los que no viven solos y uno el que puede entender lo que sintieron nuestros padres, porque otro lo sintió y más que lo siente ahora que la ve cuando quiere la otra.

Casi siempre me gusta escuchar el tono, también son ocho, anoche los conté, pero muchas hay en las que lo desconecto. Prefiero no ver nada, no oír nada, no saber nada más.

Después de todo no son más que gilipolleces.

Pero es lo que nos queda a los chicos listos de antaño.

Hogaño los listos son ellos:

los de la Casta.

Hasta que a punto estén de explotarnos los cojones y volvamos a ponérselos de corbata...Rajoy ahora no va ser en el último semestre sino el año próximo.

Pero qué hijos de puta.

TO-DOS

Olvida tu futuro y recuerda tu pasado.

EL FRIQUIJOTE

Si viéramos a nuestro hermano, o a un amigo, o incluso a ese odioso vecino del bajo, vestidos como Batman por las calles de nuestra ciudad no dejaríamos de sentir una gran pena, a no ser que fuera en Carnaval, cuando lo extravagante es no serlo, pero si un día normal, uno como hoy, sales de tu casa y te encuentras de esa guisa a algún conocido...

- "¿Es ese Paquito?"
- "A veeer...¡Paco!...¡¡¡Paco!!!..."
- "Vamos a acercarnos"
- "¡Pero si es Paquito...¡coño, Paco!...¿qué haces vestido así?"

Y Paco, Paquito, les mira con esos ojos que tiene la locura y no dice nada. Y se va.

Y si por terquedad intentaráis detenerlo, asustados como se asustan quienes ven los ojos de la locura, de lo anormal, es más que probable que recibieráis un estacazo con alguno de los artilugios a disposición del hombre-murciélago, aunque bien pudiera ser que lograráis reducirlo, que nunca fue Paquito un titán, ni mucho menos, y aunque los poderes aumentan al desatarse los nudos de la locura no lo son en tanto como para vencer a dos hombres hechos y derechos, siquiera torcidos, pero hombres al fin y al cabo.

Lo lleváis tranquilamente a su casa, se le ha pasado el furor, llamáis a la puerta, sale su madre, échase a llorar y dándoos mil gracias y un millón de disculpas lo mete pá dentro, "Adiós, Paco..." Y os cierran la puerta sin haber oído su voz.

No se habla de otra cosa en el barrio que del chico de la Luisa, ese chaval tan formal, ese joven que nunca había llamado a la atención ni nunca le había llamado ella, un chico educado, discreto, estudioso, que jamás había montado ningún escándalo ni se le conocía vicio alguno, tampoco muchos amigos, más bien ninguno, ¿pero quién tiene un amigo?

Algún tiempo después, no mucho aunque sí el suficiente como para otra vez haberos olvidado de él, volvéis a verle con su disfraz, pero ahora no va solo, ahora le acompaña otro vestido de Robin, y se parece, se parece...

- "¿Pero no es ese el Berna, ese que es medio tonto...?"

Y os acercáis para ver y es el Berna, el medio tonto, y viéndolo en su disfraz ya no es pena lo que sentís, ya no podéis evitar las risas, las carcajadas, el cachondeo...y los dejáis ir a donde quiera que vayan.

Y nadie sabe donde pero se han ido dejando a sus familias desesperadas, ya son mayores de edad, ya nada se pueden hace, pero nunca se es mayor de edad para una madre, y no te quiero contar para dos, y remueven Jerusalén con Nueva York, y aunque todos les dicen lo mismo no se resignan, y bueno, dos tíos así vestidos tienen que dejar rastro, y claro que lo dejan, que aunque estos sean tiempos en los que no es raro ver a la juventud con aros en las narices todavía no lo son tanto como para cruzarte con Batman y Robin y hacer como que no los has visto, más aún si van en sus motillos, una vespino y una cady, que no es que ahora todo sea normal, sino que hacemos como que lo es, y esto es algo que conocemos desde hace siglos gracias a otros mejores que nosotros: que la Apariencia no es la Verdad. Que el que esconde o muestra demasiado algo quiere ocultar.

De todo esto se enteran las cadenas de televisión, "¡¡¡dos locos buscados por sus locas madres!!!", Jauja, Filón, el petróleo virgen de Alaska...Y empiezan a contar su historia, tan estrambótica que no necesita ser inventada, las propias madres de los locos acceden a formar parte del show, "quizá así...lo que sea", y la gente la ve con deleite en sus casas, en sus bares, en los wateres públicos de los parques y jardines.

Corren, vuelan, las historias sobre ellos, a cada cual más ridícula, más graciosa, nunca ganan, siempre pierden, son tan simpáticos...La buena sociedad toma cierto interés por ellos y algunos consiguen que acepten la invitación para cenar en sus casas y de paso entretenerse, que ya no saben cómo siendo como son presas del hastío del hartazgo, ese que llevándolos está a pensar seriamente en la posibilidad de esterilizar a toda la Humanidad para extinguirnos y dejar de padecer esta existencia tan llena de todo lo aparente como vacía de toda verdad.

Y también en los palacios se burlan de ellos, que hoy nada diferencia a quienes viven allí o en las cabañas, todo es lo mismo, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor, pero al menos allí no les apalean, al menos allí no están en peligro...y por esta razón, poco a poco, Batman y Robin empiezan a dejar de serlo, que no hay como estar seguro para dejar de creer.

Y tan poco les queda ya de lo que fueron que aceptan una entrevista con Jorge Javier Vázquez, y en la última pausa publicitaria se quitan los ajados disfraces y se visten de Paquito el bueno y Berna el medio tonto, y ya no pueden ni abrir la boca, ya no saben ni donde están, y en el último momento del programa les preguntan si no quieren volver a casa, y aparecen sus madres y todos se echan a llorar, nosotros también, incluso Jorgito Javier, ese domador de lágrimas de cucudrulu...

Y madres e hijos vuelven al pueblo y los reciben como héroes, pero pronto se olvidan de ellos, y es que...¿cómo competir contra un tío que toca la flauta con el culo?

Y lo mejor de su historia jamás la conocerá nadie, porque...

¿Quién escribirá lo que hablaron entre ellos?

Ya no quedan ni hojas en los rábanos del siglo XXI

Y el sueño de Dulcinea es una poligonera de cualquier ciudad que baila el gangnam style

Por eso también nosotros tenemos lo que vamos mereciendo.

Y sin tener que competir con el tío que toca la flauta con el culo.

2001

"No es la mejor película de la historia del cine...es la única importante. Por sí sola justifica todo lo que se haya hecho, lo que se esté haciendo y lo que se hará..."

Hoy está de moda la creencia en el flechazo, como si todo lo que te entre a la primera fuera lo mejor, como si no tuviéramos tiempo para darle una segunda oportunidad, "si necesita dos es que no merece la primera" parece ser el lema de nuestra generación, y puede que sea verdad, no lo sé, no sé nada, pero...a veces sientes cosas a las que no encuentras explicación. Y puedes perderlas por no buscarla, o por olvidarla...pero nunca suficientemente: si algo te marca irá contigo durante toda tu vida. Aunque puede que jamás lo sepas.

Tengo tres imágenes cinematográficas grabadas a fuego en la memoria de mi más temprana niñez, no creo recordar tan vivamente nada de aquellos años, con tanta precisión, con tanta seguridad, como la angustiosa sensación de ver entrando en una casa en llamas al doctor Frankenstein en los brazos de su Criatura, o la de aquel tipo gritando y agitando su sombrero de vaquero a lomos de una bomba atómica segundos antes de estrellarse contra el suelo.

La otra es los monos saltarines de 2001 y su monolito. Pero en esta no era por angustia o miedo, y ya no sé lo que fue...yo era un monito recibiendo la señal del monolito a través del televisor en una Nochevieja perdida en mi memoria.

Siempre la emitían esa noche, siempre...Nuestros padres todavía eran jóvenes y salían a divertirse dejándonos al cargo de la yaya, por entonces solo éramos tres, veíamos un poco la tele hasta que nos mandaba a la cama, y tengo en la memoria que era siempre cuando aquellos monos bailaban nerviosamente alrededor de aquella piedra, como si aquello fuera una teta, o un culo, o algo así...

- "¡Otra vez los monos!"
- "Vamos, niños, a la cama..."

Y todos esos años nuevos me iba a la cama con aquellos monos y aquella piedra sin ser consciente de ello, que no tardábamos en olvidarlos de tan nerviosos como estábamos por las deshoras y la extraña noche, reventados por tanta excitación acumulada, aunque no tanto como para no empezar una guerra de almohadas, golpes e insultos, "¡¡¡YA ESTÁ BIEN, NIÑOS!!!", y entonces sí, entonces le hacíamos caso a la yaya, rezábamos un padrenuestro en voz alta por nuestra familia y nos dormíamos.

Sentí el flechazo. Vi el monolito. Y algunos años después me acerqué a tocarlo.

No se abrió el cielo, no vi luces de colores, ni siquiera recuerdo como fue...nos gustaba Kubrick, sí, pero como chavales que éramos andábamos colgados de su Naranja Mecánica, el Resplandor, la Chaqueta Metálica...veíamos las películas en grupo, que es como se hacen todas las cosas cuando tienes esos años, y 2001 nunca será para ver más que con tu sombra.

Hasta que algún día, o noche, la vería como viene en el prospecto: solo.

Y abracé el monolito.

¿Qué puedo decir yo de ella...?

Yo no sé nada, pero he leído a unos cuantos que sí sabían algo, y uno de ellos, el más grande, dijo de su mejor obra que "los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran"

¿Ya la entiendo?

Recuerdo que una noche la pusieron en el programa de Garci, no podía verlo y programé el vídeo para grabar la tertulia, todavía me interesaban las opiniones de los demás, y cuando llegué de trabajar y vi lo grabado no pude contener la indignación al ver como un tío feo la ponía a los pies de los caballos, casi hasta el paroxismo, era algo increíble, inconcebible...si tanto la odias, ¿a qué coño vas?

Me cagué un millón ochocientas mil veces en su puta madre, y algunas menos en el resto de contertulios que no habían tenido cojones a partirle la cara allí mismo, callando ante sus exabruptos, "bueno...tampoco es para ponerse así..." dijo alguno. Simplemente no la entendía, no tenía ni pies ni cabeza, era asquerosamente pretenciosa...Y como él no la entendía, para él no tenía ni pies ni cabeza y en su opinión era asquerosamente pretenciosa...¡pues qué coño! ¿POR QUÉ HAY GENTE A LA QUE LE GUSTA ESTA MIERDA?

El niño no sabe que existen los demás, el mozo sabe demasiado que sí, el hombre empieza a despreocuparse de ellos y el viejo...¿habla con su sombra?

La frase del inicio, la frase que dice lo que yo siento cuando tengo valor para verla, la dijo un filósofo, creo que chino, o japonés, así la leí en una enciclopedia cinematográfica que tenía mi padre, creo que aún la tendrá, eran siete u ocho tomos en pasta dura, de color azul, moteado, la devoré siendo un mozo...y el artículo sobre 2001 lo escribió Garci. Y lo encabezó con la misma cita que yo hago hoy.

Me doy cuenta que estoy acabando esto y no he escrito nada de ella, de su música, de sus monos, de su monolito, de sus hombres, de su Luna, de su Júpiter, de su Más Allá...

¿Pero qué voy a decir yo?

Que cuando veo a su Niño Estrella y a su Sombra dentro de su Burbuja, mirándonos desde el cielo...

siempre me echo a llorar.

Y ni sé el porqué, ni ya me preocupa saberlo.

O que lo sepan.