UNA MALA OBERTURA Y UN BUEN EPÍLOGO

Pillé número, el 07, miré el marcador y vi que iba por el 97, "joder", no parecía tanto el personal, quizá se hubiera ido alguno, regresé a la puerta de entrada no sin antes responder sorprendido al tímido saludo del lotero, "¡ah, hola!", no lo había visto, estaba junto a un cincuentón, me pareció aún más pequeño y nervioso que detrás de su ventana. No sé porqué me mira con temor. Puede que lo haga con todos, pero...creo que no.

Me puse junto a un gordo enorme que llevaba una gran caja de cartón bajo su brazo izquierdo, "FRÁGIL" rezaba en azul la cinta blanca que la envolvía. Me sonreí y le di un poco de volumen a los Beatles, saqué la carta con el "último aviso" de Unión Fenosa y sonreí un poco más, la guardé y me puse con los brazos en jarras a mirar lo que había dentro de la oficina de Correos.

Una parejita de adolescentes reían nerviosamente mientras intentaban rellenar sus papeles con la ayuda de un empleado joven, uno que no conocía, sólo estaba este y la vieja cara-rana, una tía asquerosa como ella sola; de vez en cuando salía de los infiernos ese otro chico joven, ya os hablé de él, uno que acaba de entrar y ya tiene cara de llevar ahí cuarenta años, aparte que es un cerdo, porque eso es lo que es quien se presenta a trabajar con tó su pelo y toa su lana, como se dice por aquí: el pelo a lo Robert Smith, la barba de una semana, su camiseta negra con una calavera gigante (no le he visto con otra) y una expresión tal que dan ganas de pegarle una voz, una bien fuerte, "¡¡EEEHHH, COÑO!!", aunque sólo le pegues eso. Por ahí andaba arrastrando un carrillo con diferente correspondencia, o lo que coño fuera; dejaba algo sobre algunas mesas y recogía otras, y todo con una cara de indecible asco, tanto que te lo contagiaba. Jesucristo ve a este tío y se hace budista. Y yo, que apenas llevaba una hora despierto, he empezado a ponerme de mala leche.

En eso que ha llegado otro chaval, un gafillas escuchimizado que se ha puesto a mi lado, demasiado, hasta tocarme, no touch..., también iba de sobrazos, otro becario, parecía inquieto, cada vez había más gente, me he dado cuenta de que no cogía número y no le he dicho nada, "eso por tocarme", el gordo enorme se ha lanzado hacia el mostrador en cuanto ha visto un hueco, pero todavía no había acabado la riente parejita, más formularios, más sellos, más matasellos, he visto al gordo secarse el sudor junto a ellos, entre los dos no hacían la mitad que él y además estaba fuerte, "¡A VER, GILIPOLLAS, DEJADME SITIO, COÑO...!" Pero no lo ha dicho y ha esperado pacientemente su turno, mirando a la una que marcaban las manecillas del reloj.

Al poco de tocarle a él he visto que nadie entraba a la cara-rana y así, sin encomendarme a nadie, me he tirado a la charca.

- "¡UN MOMENTO...UN MOMENTO...TODAVÍA NO!" No sé, puede que fuera su hora de...lo que fuera. Pero me he quedado ahí. He mirado el marcador: el 02.

- "¿Qué número tiene?" me ha dicho una voz por detrás. Era el viejo con cara de viernes santo que estaba junto al lotero con cara de dibujo animado.
- "¿Como que qué número?"
- "Que me toca a mi, creo..."

"¡Y QUÉ COÑO HACES AHÍ PARADO SIN OCUPAR TU PUESTO, GILIPOLLAS!" Pero no se le he dicho y después de mirarle me he retirado a mi sitio con un "vete a hacer leches" entre los labios que han oído sus orejas. Pero tampoco él ha dicho nada.

Se fue el gordo, volvió la hijaputa y entró el subnormal, me fijé bien, llevaba un colgante de esos que guardan las llaves atado a una hebilla del pantalón, no soporto a la gente que lleva las llaves así, seguro que tiene hasta monedero, hay detalles que son definitivos. El jodido marcador llegó al 05, yo ya estaba a un metro del mostrador, noté como si el chaval que estaba a mi lado fuera a hacerme la pirula, "¡Eh, tronko...qué coño haces!", "es que como no adelantas...", "lo que tienes que hacer es coger un puto número", "¿número?", "sí...¡COMO SI ESTUVIERAS EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN!", "¡número!...oh, nooo" Y se ha ido corriendo hacia la ruleta roja. Me he vuelto y he visto tanta gente que me ha dado un poco de pena por él.

El demócrata cristiano continuaba pasándole cartas a la vieja puta, yo no le quitaba ojo esperando que se cruzara con los suyos, tenía ganas de reventarle la cabeza allí mismo, de verdad, no lo entiendo pero así ha sido, tengo muy mal despertar cuando estoy en un mal sitio, sí...no debería haber estado allí. Todavía me quedaban días en el ultimatum.

Gracias a Dios me ha ignorado. Y veinte minutos después de entrar me puse al día con la Compañía Eléctrica.

Llegué con el tiempo justo para comprarle el último colón al sieso, hoy comía judías de madre, anoche las saqué del congelador, fui a echar el euromillón y después a casa.

Nada más llegar me he acordado del chaval, "hubiera podido decirle que me diera lo suyo y yo se lo pasaba..." Me he comido las judías y he dormido una buena siesta.

A eso de las seis y cuarto he comenzado a vestirme para ir al hospital a ver a mi tía, el lunes pasado no pude hacerlo porque estaba en las garras de una resaca garrafonera, "si voy, acaban ingresándome", le conté una mentira a mi padre cuando llamó para quedar, no le dio importancia y me sentó bien; un par de días después se lo dije, "voy el próximo lunes...es que estaba cansao...", "ya, eso dijo tu madre" Ya.

Anoche estuve dándole vueltas al tema. No sé porqué imaginaba la UCI como un sitio oscuro, sin luz natural, casi un purgatorio, y como me enteré de que le han dejado una radio con auriculares para que se entretenga pensé si no sería mejor llevarle algo de buena música, como Mozart, Mozart cura, sin ir más lejos lo hizo conmigo durante el paseo nocturno, uno al que salí con menos ganas que el de la camiseta calavelera, pero saltó la obertura del Don Giovanni y casi eché a volar sin darme cuenta, la escuché cuatro veces seguidas, y ya iba de regreso a casa, pensando en volver a ponerla para terminar, cuando le presté un poco de atención a la siguiente música mozartiana...y ya no me acordé del don Juan. Ese tío es un puto brujo.

Pero no encontré el medio para que mi tía hiciera lo mismo, sólo lo tengo en el teléfono y apenas le queda autonomía, ya es demasiado viejo y encima se recarga con el ordenador. "Bueno, al menos le buscaré la emisora de Radio Clásica..."

Primero han pasado su hija pequeña y el novio, les he visto ponerse una gasa verde sobre las ropas, "¿y eso?" le he preguntado a mi madre, "hay que pasar así" Lo que me faltaba para imaginar aquello como el Nostromo...

Quince minutos después han salido ellos y hemos entrado nosotros...y, como suele pasarme, no era tan fiero el león como lo pintaba.

Una gran habitación todavía muy iluminada por el sol, en el centro el territorio del personal médico y alrededor, bajo las persianas levantadas, las camas de los enfermos separadas por biombos. Y en una de ellas, sentada en el sillón, mi tía.

Y no la he visto como la imaginé, ni mucho menos; está desmejorada, tiene un tubo en la garganta, cables pinchados a sus venas, no puede hablar y apenas tiene fuerzas para levantar las manos, ya son dieciocho días allí...pero es ella.

No la he besado, casi ni tocado, tal y como me había advertido su hija, "los microbios y eso" Y en fin, ha sido un poco extraño, pero así son las cosas allí, que todos los sitios tienen sus cosas, Kufisto, todos...Me he acordado de la radio, pero a nadie ha parecido importarle demasiado; he visto una cosa que se asemejaba y ni lo he intentado, no fuera a ser que no lo fuera y tocara mal cualquier cosa. Me he fijado bien en la pantalla que tiene sobre la cama, la que controla sus constantes vitales, cada una en su color, con sus líneas ondulantes...Definitivamente, está en muy buenas manos: en las de la Sanidad Pública Española.

He arrancado el coche, acababa de empezar el Adiós a la vida de Puccini, me he liado un cigarrillo y he puesto rumbo al centro comercial, que a uno no le publicita nadie que no sea él mismo.

De vuelta a casa me he preparado una cena estupenda, un gran vaso de gazpacho de madre y un buen filetaco de ternera. Y no sabía si salir o quedarme, si escribir algo o dejarlo durante algún tiempo, cuando me he dado cuenta de que el quinto pie del gato es su cola.

En la calle la luna estaba casi entera.

Como todo lo que no jodes completamente.

Tengo que empezar a madrugar otra vez.