CUBALIBRES CUÁNTICOS

Abrí la nevera y escogí cuidadosamente un buen diente de ajo, los había más grandes, también menos, algunos casi como uña de meñique, no sabes lo que esconde una cabeza hasta que la abres, entonces te das cuenta que por regla general los más pequeños están junto al tallo, como si lo hubieran cortado cuando todavía estaba haciendo crecer, y así quedan sin desarrollarse por completo, inútiles en la práctica, dan más trabajo que beneficio, y de este modo, naciendo mal, mueren en cualquier sitio menos en el que debían. Sólo cuando no hay más, cuando no te queda otra, tiras de ellos para que te saquen del apuro.

Lo mastiqué diez o doce veces antes de pasarlo con medio vaso de agua, casi el último que seguía limpio, la cocina olía como a corteza de cerdo, es la primera vez que la huelo así, estoy hecho al agua estancada por pulpa de naranja y limón, trocitos de cebolla y cosas de similar tamaño, basta con levantar el tapón para que se desagüe, abrir la ventana y salir rápido antes de que el hedor se expanda con el movimiento, "esta noche no me quedan más cojones que limpiar todo esto"...Pero aquel nuevo aroma tiene una sencilla explicación, y no es otra que hace dos noches por fin me decidí a fregar los platos de los últimos cuatro o cinco días, puede que más, los últimos acontecimientos han transformado el tiempo de nuestra familia en una especie de Inception en 3D, era como si fuésemos en aquella furgoneta que va cayendo al río mientras las horas pasan a su alrededor, pero ayer casi que salimos de ese nivel para regresar al nuestro, casi, casi está fuera de peligro, "el 80 o el 90 % van p´alante..." Parece que ella va a estar en el otro %. Sí, somos fuertes.

En aquello estaba, ya con el grifo abierto, dándole tiempo mientras tiraba a la basura los restos de los platos, las medias naranjas secas sobre la encimera, los chuscos de pan en sus bolsas, como escondidos, las latillas casi vacías de paté, dantesco espectáculo, el exceso de tocino del jamón, tan tieso como un dardo...Y cuando fui a echar mano del estropajo no lo encontré. "¿Pero qué coño?...es igual", agarré la nana y la unté con fairy, pero aquello no era lo mismo, apenas hacía espuma, así no se pueden lavar platos con una semana de vida en su interior, aunque parezcan limpios, pero no, no...Eso es la cirugía estética de los platos. Y en el segundo lo dejé. Y por eso huele como huele, a corteza de cerdo. A nicho vaciado. De hoy no pasa.

Hay que masticar las cosas, sí, sólo engullen los patos, y así están, que son presas hasta de los bebés. Pero una cosa es masticar para tragar y otra hacerlo como si fueras una vaca, que cuando llega a su estómago ya no tiene nada que rascar, sino pasar, y así les ocurre, que están toda su puta vida rumiando y potando, y volviendo a rumiar y a potar hasta que al fin lo cagan. Y cuando no, las ordeñan. Un hombre no tiene que ser una vaca salvo para los frutos secos. Entonces sí, por la cuenta que le trae a tu culo, tan delicado, pero el estómago...a ese sí que no hay que mal acostumbrarlo. ¡Ay de quien lo mime demasiado! siempre le dolerá. y después, todo lo demás.

No recuerdo el motivo, pero ya hace un tiempo que es lo primero que hago al despertarme: comerme un ajo.

El primer día casi devolví, y eso es más raro en mi que ver la televisión en casa, por lo que a la mañana siguiente lo troceé en cinco o seis partes y las engullí con la ayuda de dos o tres vasos de agua. No me convenció, "hay que masticarlo", no sé porqué pensaba eso, pero tenía razón. Hay que masticar, hay que darse cuenta, hay que hacerlo así. Aunque no sea fácil. Quizá sea por eso.

Y poco a poco conseguí que desaparecieran las náuseas.

Algún tiempo después, y pasados unos minutos, le añadí una cucharada sopera de aceite de oliva. Y a la ducha.

Nada más llegar al bar pregunté a mi padre lo de estos últimos días, no les llamé anoche por no joder la buena e inesperada nueva del mediodía, pero me ha bastado con verle la cara cuando todavía no había alcanzado el tá, del habitual "¿qué tal está?" Estaba bien, se veía en los ojos de su hermano mayor. ¿Bien? ¿bien como parecían los de la tarde que llegaría después? no, aunque puede que más. Tal vez uno nunca está tan bien como cuando empieza a dejar de ver la luz del final del túnel para hacerlo con las caras de su marido y sus hijas, "dicen que abrió un poco los ojos y sonrió al verlos..." Sonrisas y lágrimas, a veces, van de la mano. Y esas son de las que se guardan en el corazón, por lo que pueda pasar con tu cabeza.

Las cañas fueron pocas, pero al menos no dejaron de serlo, esto no es una jungla, todavía, ya habrá tiempo para las lanzas si tiene que haberlo. Un rato después me quedé solo, y poco a poco, casi sin darme cuenta, me embargó una sensación como de melancolía.

Y así estaba, mirando sin interés cosas en el ordenador, cuando a eso de las cinco y media me llegaron en tropel varias cuadrillas de conocidos, todos sedientos, riendo, gritando, ya venían medio colocados; Kufisto por aquí y Kufisto por allá, tardé un poco más de lo normal en despejar mi nube, puede que fuera porque nadie era amigo, que no me sentía cómodo, pero volé de un lado a otro sin parar en ninguno, no tenía tiempo, aunque tampoco no lo hubiera hecho de haberlo tenido. Yo estoy en otro nivel, mi tiempo no va como el suyo. Jamás lo fue.

Pero esta vez me han dado el suficiente como para hacerme un cigarrillo e ir fumándolo a poquitos en la cocina. Y en una de esas, una en la que me he quedado mirando la agarradera del congelador del frigorífico, he recordado que esta mañana (ya duchado y mientras desayunaba más deprisa de lo que hubiese querido) he pinchado un enlace hacia una explicación de la física cuántica para lerdos comeajos como yo, es algo que me interesa desde que leí lo que puede significar en el caso de que sea cierta, pero este lo hacía como un poeta y aquel como un profesor más o menos enrollao. Y no me he enterado de nada.

Volví a salir, la gente quería seguir bebiendo, riendo y gritando, y yo estaba allí para darles de beber. Eso era lo único que quería de ahí.

Hasta que acabó mi turno y volví a perder de vista y de oídas las diferentes interferencias de mi órbita.

Sea la que sea y gire lo que gire...

Y si no es, parece como si fuera.