KUFISTO IN ORANGE

Raro es quien hace rarezas, no el que no hace lo normal.

Llegó al bar cuando apenas habíamos abierto sus puertas, de hecho todavía estaba quitándole la piel al chorizo del arroz, oí movimiento y asomé la cabeza, "cambio" le dijo a mi padre, hace veinte años le hubiera enseñado el camino hacia la calle, pero ya es viejo, cada vez tiene más miedo y obedeció la solicitud de ese calvo tan claramente extraño. Raro.

Le conozco, tendrá unos diez años más que yo, en ocasiones me lo he cruzado bajando los molinos, o subiéndolos, siempre muy temprano, ya hace meses desde la última vez, los meses del calor, mi hora loca si fuera un gato, llevo comprobándolo desde hace un par de años: es llegar el solsticio, el calor en serio, y darle la vuelta a mis costumbres como si fueran un calcetín sudado. Y es que no puede ser de otra forma cuando las noches no bajan de los veinte grados hasta que llega la Virgen de Agosto. Resulta imposible madrugar si no puedes dormir y tienes que ir a trabajar al mediodía. Y entonces, con ese cambio de biorritmos, pasa algo curioso: aquello que más quieres, más daño te hace cuanto más cerca está. Y no queda otra que vivir como si fuera tu enemigo.

Cuando salgo a pasear el sol por ahí, por mis sitios, por donde me gusta, por donde no hay nada que desear o vender, si me encuentro con alguien siempre le saludo. Un buenos días bajo mis auriculares que te devuelven los labios del otro, o de la otra, que hay muchas mujeres madrugadoras, casi fifty-fifty, puede que más, recuerdo a una chavalilla feúcha y regordeta que salía a pasear su perrazo con el alba, hará tres o cuatro años de esto, y al tercer o cuarto día empecé a saludarla, "buenos días", sin parar el paso, claro, sólo un loco mu raro lo haría, y ella me respondía muy tímidamente, como si no estuviera acostumbrada, y a mi eso me gustó, no estoy acostumbrado al desacostumbramiento, y todas las mañanas que vinieron después nos saludábamos, me di cuenta de que cada vez se maqueaba más, inocentemente, que ya no iba tan desastrá, que era como si fuera una de esas violadas durante diez años que nos cuenta la tele. Llegó la Gran Corrida del Sol y la perdí de vista para los años que han ido viniendo.

Pero este nota, el calvo raro...no. No.

No devolvía el saludo: te lo apuntaba.

A la segunda vez que me lo hizo, a la segunda vez que me escupió con los ojos, decidí no volver a darle la oportunidad. Y muchas mañanas, muchos amaneceres, me lo he vuelto a cruzar y lo he hecho con mi sonrisa más sardónica, natural, nadie me da miedo cuando estamos cara a cara en terreno neutral. Nadie.

Pues este tío raro, malo, tiene un vicio, las tragaperras, y muy de vez en cuando viene a nuestro bar, pero mucho, y este mediodía ha sido uno de esos, y en una de las que ha ido a cambiarle billetes a mi padre me he asomado desde la cocina, y le he visto su puta cara y me he cagado en dios, y si no llega a ser porque ya andaba sofriendo el arroz le hubiera dicho cuatro cosas, que a mi viejo no le mira así ni el jodido ojo de los mandilones, y una vez que ya he tenido medio controlao el asunto (que no va más allá del minuto, cosas de cocinar en la de doña Pepis) no he hecho más que salir y entrar, para que me viera, para que supiera que era yo, el hijoputa que sonríe cuando se cruza con él en zona molinera, sí, ya vuelve mi tiempo, loco de mierda, mi sol vuelve a por mi...

En una de esas lo he visto hablar solo, que de oídas ya llevaba un rato, quejándose en voz alta, "esto no da ná", golpeando la máquina y tal...A la cuarta vez (puede que fuera la segunda) he respondido con un pues no juegues, coño que seguro ha escuchado perfectamente, pero no ha dicho nada, yo estaba dispuesto a que se me quemara el arroz con tal de arrancarle la nuez de un mordisco, hijoputa. ¿Tú vas a mirar así a mi padre? ¿a un tío que ha sido lo que él ha sido? ¿un mierdón como tú?...te mato. Te como.

A eso de las cinco llegó Gonzalo, un chaval que acabará de cumplir los treinta y tiene un semblante como tuvo que tenerlo Nietzsche a su edad, ya os he hablado de él y desde entonces he tomado alguna confianza, como esa tarde en la que hablamos algo más allá del hola, esto, vale de rigor mientras nos fumábamos un pito en la puerta, tanto que en la confianza le pregunté a qué se dedicaba, cosa rarísima en mi, pero a la que respondió porque se dio cuenta de que soy un buen tío, no un gracioso, que ya iban decenas de veces con hola, esto, vale...

- "Mantenimiento de un colegio"
- "¿Aquí?"
- "No, en la capital, ahora estoy de vacaciones"
- "¿Y qué tal?"
- "Bien...se anda mucho y eso..."
- "¿Y...?" me di cuenta de que ya era demasiado y me corté.

Este fue el que una noche regresó al bar para devolverme los diez euros que en un descuido le había dado de más.

- "Creo que te has equivocado al cobrarme" me dijo tan serio como él solo, yo apenas le conocía y engatillé mi rifle esperando cualquier cosa...
- "¿Como?"
- "Sí...me has dado diez euros de más. Toma"
- "Joderrr...muchas gracias. Tómate algo"
- "No, me voy, otro día..."
- "Es rarísimo esto que acabas de hacer...la próxima vez te invito a lo que quieras"
- "Un café"
- "Hecho"

Nunca le he visto hablar solo, ni perder ningún papel, ni dejar de saludar correctamente cada vez que entra a nuestro bar.

Y tampoco hablar a voces, beber alcohol con ningún amigo y abrazar a nadie...Él calla y mueve mucho su café descafeinado de máquina y lo mira fijamente. Y después lo va bebiendo.

- "Kufisto"
- "Dime, Gonzalo"
- "Ponme un martini"

Y cuando quiere, hablamos.

Y no dice ninguna tontería.

Sólo es el raro que nadie ha visto hacer una rareza.

Nada más que no hace lo que los demás.