DE GOKU A MAZINGER

- "Joder...se parece a Goku" les dije a sus padres cuando lo vi dormido en su cochecito: de frente, los bracitos por encima de la cabeza, como si estuviera agarrándose a alguna cuerda, y las piernas ligeramente dobladas, que tiesos sólo están los muertos, los de arriba y los de abajo. La rigidez es a la vida lo mismo que los telediarios a la verdad.

Nos reímos y se despertó poco después, aunque no me explico como no lo hizo antes. Y no es que hubiera mucho ruido, al contrario, tenía puesto jazz a un volumen moderado y estábamos solos, pero de vez en cuando debía vaciar los posos del café para la terraza y eso es algo que si se ha hecho bien necesita un buen golpe, de tan prensados como están, y resuenan mucho más al estar la barra de acero sin almohadillar, que estamos de apaño, España es un apaño y poco más.

Pom, pom...POM, POM...Y a veces ¡¡¡POOOMMMM, POOOMMMM!!!

- "¡Más fuerte, Kufisto!" suele decirme un colega. Menudas hostias le apreté el sábado pasado cuando me pasó aquello con el tipo que parecía delantero del Castilla...

- "Pero qué bruto eres, Kufisto..." me dijo el padre.
- "Joder, perdona...es que esto..."

Estaba quitándolo con una cucharilla, casi decidido a hacerlo con un cuchillo, cuando se despertó.

Tiene seis meses, ya ha dejado atrás las semanas pero todavía no se mide por años, es muy cabezón, de ojos grandes que todo lo miran y boca pequeña que no deja de abrir para sacar la lengüecilla, babea mucho, sonríe poco, llora con facilidad y parece un tanto asustado. Su cara es de los dos, por arriba del padre y por debajo de la madre, ambos primerizos y recientes cuarentones, inteligentes, sanos y civilizados, tal vez demasiado, aunque no sea yo el más indicado para calibrar a nadie, no...

Hay otra pareja que tuvo una hija un poco antes, apenas se llevarán un mes, también cuarentones y con hijos crecidos de otras relaciones, gente que se han pateado la vida y sus arrabales, sobre todo estos, ahora están bastante bien, ¡como no estarlo si han creado una criatura así! Ni a Dios le salió igual Adán, seguro, es increíble, qué coseja, Señor...Siempre está sonriendo, a todos hace caso, de ninguno se extraña y todavía no la hemos oído llorar. La madre dice que duerme del tirón, como un reloj, están empezando a salirle los dientecillos y a veces parece un poco mohína, nada más, pero es hacerle una carantoña y verla sonreír. Joder, que hay mañanas en las que estamos ná más que cagándonos en la hostia puta, con resaca o sin ella, y es verla y olvidarnos de nuestras jodidas vidas. Resulta curioso comprobar como les cambia la cara a chavales que están a cero coma de coger una escopeta y liarse a tiros. Y vale que es la hija de un colega, de uno de los nuestros, pero otros hay en la misma situación y no es igual, nada de eso...Sí, todos los bebés son hermosos, pero algunos no parecen de este mundo.

Recuerdo que la primera mamá se tomó el embarazo de tal forma que momentos hubo en los que me recordó a Mia Farrow en La semilla del diablo. Había dejado de fumar dos o tres años atrás, y si bebía poco cortó radical: cero. Delgada por naturaleza, pasaban los meses y parecía estarlo aún más. Sólo muy al final empezó a dar señales de que sí, que no era un embarazo imaginario, que llevaba algo dentro. Sin embargo la otra no es que se emborrachara, pero alguna que otra vez se tomaba un chupito y se fumaba algún que otro cigarrillo, "me dijo el ginecólogo que mejor eso que estar atacada", enseguida se puso tremenda, más aún, que está es mujer que haría las delicias de Robert Crumb, y las mías ni te cuento, ¡qué coño! Había tardes que salíamos a fumarnos uno en la puerta, a charlar, y estaba tan enorme, tan GRANDE, que...joder, Diossss. Era la maldita Pacha Mama.

Y el uno parece temer lo que le espera dentro de veinte años y la otra es como si fuera Grenouille con su perfume. Cosas de la genética, que parece saber algo más que todos los médicos del mundo.

Pero si Fischer sólo hubo uno no significa que menosprecies al resto, a no ser que seas tonto o...tonto. El pequeño se animó un tanto con las caricias de mamá, los besos de papa y las barbas del amigo, ya conocidas, y sonrió y se puso un tanto nerviosete, a mi nada más que me miraba muy serio a pesar de hacerle todos los momios que conozco, no muchos, pero no funcionan con este, la otra es verme y sonreírse sin esperar nada, claro que nos vemos casi a diario y este sale poco, pero creo recordar que así fue desde el primer día, sí...Estoy seguro.

En fin, que visto lo no visto me decidí a acompañar a los dos maromos y me serví una copa no sin antes mirar el reloj, ya me quedaba poco aunque podía ser más que suficiente, como estuvo a punto de ser.

Paré en el 24 horas y compré una litrona y un par de puritos que tiré de cualquier manera en la bolsa, ya iba un tanto lanzado, arranqué el coche y vi sentada en una terraza a la zorra plateada en compañía de una adepta y una especie de hobbit barbado, jovencito, sentí cierta lástima por él, si hay algo peor que una ninfómana joven es una ninfómana vieja, pero bueno, allá cada cual, hay quienes preferirían ir al K-2 para tirar su anillo antes que liarse con semejante tía. Yo entre ellos.

Llegué a casa con la intención de escribir algo a pesar de que ya no iba estando en condiciones, menos aún con la cerveza que me esperaba, pero no estaba fría y los puritos se habían roto con los meneos, nada irreparable, pero al menos me daba algo de tiempo. Metí la botella en el congelador, vendé la herida al herido y me lo fumé tirado en el sofá mientras esperaba. Me acordé de los viejos del viejo bar: hacían lo mismo con sus farias. "Mejor me voy a pasear..."

Eso hice. Pero regresé pronto, tanto como lo era para que las calles estuvieran llenas de paisanos que tanto lo son para mi como un chino: a ninguno le abriría mi puerta. De entrada.

Cené bien, demasiado, y al juntarse con lo demás vinieron los sudores, pensé en sofocarlos con la cerveza, que ya es pensar, pero sería empezar otra vez y voy aprendiendo, no sé qué, pero voy. A la cama, en pelotas, ventana abierta en modo muy listo tiene que ser el mosquito para entrar por ahí y ventilador al uno.

Y he despertado con un cierto fresquito..."Malo..." Me he echado la sábana y poco después, sospechando lo inevitable, me he levantado de la cama.

Uno puede sospechar cualquier cosa, pero siempre habrá una posibilidad de error. Eso no pasa cuando crees que te has resfriado: ya lo tienes.

Ya era tarde para salir a andar, así que de lo perdido saca lo que puedas, y como tenía que hacer la compra semanal y renovar el carnet de conducir he decidido hacerlo antes de lo previsto, que no hay cosa peor para tu mal que hacerle mucho caso, es mejor como si no existiera, ignorarlo, como decían los viejos que curaban sus puros con un papelillo de fumar, "no pienses en ello, Kufistín, no pienses y verás como no te duele", claro que estos eran tíos que no pudieron permitirse el lujo de ponerse malos, no aprobaron más oposición que una guerra, una posguerra y unas cuantas cosillas más, con eso no basta para darte de baja durante una semana porque se te cae el moco, haber estudiao y tal, algunos acaban de empezar sus vacaciones doblemente pagadas de dos meses y medio, con un par y las yemas, cada vez más claras, de unos cuantos...

Zumo de naranja con miel e ibuprofeno y pá el Súperrrr...

- "¿Tienes botes de cocacola?" le he preguntado a una jovencita asquerosa de la pizzería. Ha hecho como que no me oía.
- "Oye...¿tienes...?"
- "No. Es botella, de Pepsi"

Estúpida porqueyolovalgista...anda y jódete y sigue micro-horneando pizzas de mierda.

- "Dame una, encanto" Por un momento he visto sus ojos como los veía Mazinger Z cuando entraba en acción.

Estoy quitándome de toda esa mierda, también, demasiado azúcar y tal, no sé si leí que tenían diez cucharadas o así por refresco, una burrada, puro veneno, pero va bien para el resfriado, al menos eso tengo entendido desde siempre, y la verdad es que ha sido dejar la compra en casa para salir a por lo demás y notar el subidón, no sé qué cojones le echarán pero poco me ha faltado ir dando saltos, por no hablar de las tías con las que me cruzaba, todas estaban buenas, hasta las visilleras, lástima de no haber visto a la zorra plateada, coño...

- "Hola, vengo a renovar el carnet..."
- "Sí...dame el DNI  y el carnet de conducir"
- "Ahora vengo...¿no te hace falta una foto?"
- "No"

Cinco euros del fotomatón para ocho fotos de las que sólo he necesitado una para el DNI.

- "Dame una cerveza, Kufisto"
- "Ocho o nada"

En este puto país no hay más competencia que la de los autónomos.

Sesenta y ocho euros por hacerte una foto con el móvil, leer unas letritas, y hacer un par de ejercicios que realizaría correctamente un mono con una maquinita que haría un Ipad de aquel Spectrum que la yaya nos trajo de Andorra en uno de sus primeros viajes con la congregación de fanáticos en la que se metió al quedarse viuda.

Y todos y todas bien serios, deseando perdernos de vista, dame el dinero y lárgate, no hará falta que me lo digas con palabras.

No es que no existan los milagros.

Es que duran poco.

Pero quedan en la memoria.

Sino de qué...