A POR EL EQUINOCCIO

La idea era despertar temprano para ver desde un buen sitio el solsticio de verano, siempre me acuerdo aunque nunca he visto uno. Uno hubo en que estuve a punto, fue una de mis primeras historias, pero me fui cansado de esperar, llegué demasiado pronto, con la aurora, lo menos estuve una hora allí arriba, metido en el coche, hacía viento y no llevaba abrigo, así que pasé de jugarme un resfriado de verano, los peores, y es que la magia, la buena, sólo les pasa a los otros.

Pero ayer leí algo que me desilusionó bastante: ni es el día que el sol sale más pronto, ni el que se pone más tarde. Cosas de usar diferentes relojes. Otra mentira. Otra convención. Tanta parafernalia para adorar un error. Esto es un cachondeo, cada día más, parece como si quisieran que no estuvieras seguro de nada: "¿buscas? error...no escarbes. Si está abajo es por algo"

Aún así no cambié de propósito, pero me entretuve de más viendo el show semanal de un extremista, uno que besa la bandera franquista para que le vean, como esas mujeres que más se lían para que hablen de ellas que porque les guste, y bueno, yo estaba realmente cansado, debería haberme ido antes a la cama, pero a veces me pasa que cuando estoy muy de algo lo alargo un poco más, como si de esa manera lo echara todo afuera, hasta quedarme vacío, o lleno, según, quizá con la esperanza de levantarme realmente bien al día siguiente...Pero siempre queda algo: el recipiente nunca cambia. Y mejor así, sí...

Al final lo dejé de ver en su mejor momento, cuando no hacía más que llamarle mierda a Ramón Pi, ese mierda: "Ven aquíii...a la Ratonera...so mierda, que eres un mierda..." Por lo visto se había animado con las intervenciones de sus dos últimos invitados telefónicos, el uno había llamado indigno al Rey y cobarde a Rajoy, y el otro estaba poniendo de vuelta y media a Trillo, lo noté un tanto borracho, como esperando ser jaleado por el presentador que poco antes le había confesado lo bien que había estado el anterior, "¿ah, sí? pues espera que ahora voy yo..." Y empezó fuerte, quizá demasiado, callando alguna que otra vez, esperando el apoyo del jefe...pero este también callaba, tal que si no estuviera muy de acuerdo, hubo algunos silencios que duraron demasiado, cualquiera lo es en un gallinero. Pero al final entró en acción, no para nada había tenido que aguantar a un tipo que haría aburrida la Revelación del Secreto de la Vida, uno que empezó diciendo que él y sólo él se hacía responsable de lo que allí se dijera, "¡hostias! aquí va a haber sangre..." Y todo para hablar de los contadores de la luz. Y además, mal. La forma, la forma...

Me fui a la cama, leí algo del Ché en la Wiki y creo que me dormí. Desperté y vi algo de luz, pensé que ya estaba bien, miré el reloj y vi que no era ni la una, por lo que decidí intentarlo de nuevo a pesar de sentirme como si ya lo hubiera hecho suficientemente. Es raro, pero a veces uno está lo bastante bien hasta que mira el reloj: entonces se da cuenta de que no.

Cuando volví a abrir los ojos ya no era la luz de las farolas la que entraba por la ventana, pero con todo miré el reloj, las siete y media, adiós solsticio, ya era hora de levantarse. Por un momento pensé en dormir un poco más, y lo hubiera hecho de no recordar que tenía que hacer algunos recados ineludibles y tempraneros, así que arriba, coño, vivaspaña y tal...Y desayunando estaba cuando vino a mi cabeza el último sueño.

Estaba en el mausoleo de Lenin, abrí el ataúd y le vi, miré a otro lado y ya no estaba, sólo quedaba su traje, busqué en los bolsillos y saqué algunas monedas, eran de euro, "¡mira!" le dije a mi hermano pequeño. Casi se me va el plátano a los pulmones.

El banco estaba casi vacío, sólo el cajero que se parece al secretario traidor en aquella historia de Tintín, la de Vuelo a Sidney, y una mujer que estaba cambiándole chatarra, la llevaba muy ordenada en portamonedas de diferentes tamaños y colores, me he fijado bien, después he hecho mi ingreso y me he liado al pedirle la documentación de la declaración a Hacienda, en el último momento he dado en caer con lo que quería, aunque más ha sido cosa suya, "¿y no será...?" ya no me acuerdo pero eso era, estaba dándome la alergia, una buena excusa para no parecer tan gilipollas.

Estábamos terminando cuando ha salido el resto del personal del despacho de la directora, reunión de objetivos y tal, supongo, al estilo de esos chinos locos que siguen pegando tiros en la jungla de Vietnam, pero una de ellas...Joder, qué hija de puta...qué piernas, Señor, qué piernas...Me he ido mirándola, estaba de pie, junto a un compañero y un morito...

- "Pero qué hija de puta..." he dicho al pasar junto al último viejo de la cola.

- "Hola, buenos días, vengo a renovar el DNI..."
- "¿Tienes hora?"
- "Sí"
- "Por ese pasillo"

Ha salido uno que no era policía, al menos no iba vestido de policía.

- "¿Nombre?"
- "Kufisto de Pedro Horden"
- "Por esa puerta"

Había tres, dos cincuentonas y un chico joven, una de ellas estaba libre, enseguida me he dado cuenta que no íbamos a gustarnos.

- "Siete años caducao..." Ya está, los siete años, durante días he estado dándole vueltas, aunque tampoco tantas, ¿me multarán?
- "Sí, es que no me ha hecho falta hasta ahora...que también tengo que renovar el de conducir..."

He puesto el dedo índice de la mano derecha sobre el lector electrónico, como si fuera un bote de tomate frito, he pensado en lo bien que había estado al no equivocarme de dedo.

- "Ahora el índice de la mano izquierda"

Pero me he hecho un lío al rodarlo, no me salía, soy diestro, coño, mi cerebro está partido por la mitad y creo que sólo funciono con una de ellas.

Ha tenido que cogerme el dedo.

- "Estoy con la alergia..."

No ha habido respuesta.

Han salido mis datos en la pantalla. Esa ya no es mi casa. Al menos para el Estado.

- "Tengo otra dirección"
- "Podías habérmelo dicho antes"
- "No has preguntado"

Ya está. Empieza el show. "Ahora no me salva ni la alergia"

Pero no, ahí ha quedado la cosa.

- "Diez con cuarenta"

Uno de cincuenta.

- "No tengo cambio de eso"
- "¿Y qué hago?"
- "Ves a cambiarlo mientras termina el proceso"

¿Y donde voy a esta hora con uno de cincuenta? "Donde las dan, las toman, Kufisto...eso para cuando te lo hacen el bar y pasas como de comer mierda"

A la churrería de enfrente, una modernilla, una que no huele a churros.

- "Holaaaa, buenos días...una botella de agua, por favor..."
- "Grande o pequeña" ha dicho la panchita
- "Pequeña..."

Se ha ido a buscarla y he sacado el billete...qué vergüenza...

- "Dámela grande, mejor..."
- "¿Fría?"
- "Sí..."

Y ha tenido que liar la de Dios es Cristo y el Espíritu Santo para cobrarme...La alergia, tú ya sabes, mi amol...

De vuelta a la comisaria me han regresado el viejo DNI mutilado, el nuevo y un sobre cerrado con la firma electrónica que usaré como base del ratón hasta que me la tiren a la basura cuando vengan a limpiar la casa. Le he echado un rápido vistazo, ¿ese soy yo?, gasté los tres intentos en el fotomatón, en ninguno me gustaba. Pero es lo que hay. Y ya mejor así, sí...

- "¿Tienes los cuarenta céntimos?"
- "Creo que sí"

Y he metido mano en el bolsillo. Los tenía. Justos.

Y no eran rublos.

Tampoco esperaba otra cosa.

Estoy tan despierto como el sol que tapan esas nubes.

Pero no lo bastante.