TIERRA ADENTRO

- Hola, ¿qué queréis?
- Tres Heineken -respondió la chica que te mira como si le debieras la manutención de seis meses.
- ¿Queréis vaso?
- No. ¿Cuanto es?
- Siete cincuenta.

La noche del sábado acababa de comenzar como si fuera la última de nuestras vidas, pero aún así me dio tiempo para coscarme de que le pedía algo a las otras dos, "dinero" supuse, como si le hubiera pillado por sorpresa mi contestación. Pagó sin mirarme y no dijo nada.

Diez minutos después se acercó mi hermano pequeño mientras luchábamos por dar de beber al ahíto:

- ¡KUFISTO! -me gritó al oído bajo el estruendo general.
- ¡QUÉ, COÑO!
- ¡LOS TERCIOS A DOS EUROS, QUE LOS SÁBADOS SE COBRAN ASÍ!
- Me cago en la puta...
- ¡QUÉ!
- Nada, nada...

Y tuvo que ser precisamente a esa...La próxima vez me mirará como si fuera su ex-suegra.

Y mira que intenté dar con ella, "oye, me he equivocado, toma las vueltas y perdona y tal...", pero había tanta gente que resultó imposible; tampoco hubo una segunda visita, se cagarían en mi puta cabeza, no sé..."Con lo guapo y simpático que es el otro chico y hoy nos toca este viejo gilipollas que encima nos cobra de más" Bueno, sólo era por ese finde, ya ha vuelto, el próximo estará con todas vosotras y yo ya estaré durmiendo, tranquilidad y tal que no me veréis más, coño...¿No podríais haberlo dicho? Aunque puede que hubiera sido peor con todo ese jaleo, "no sé qué me estás contando...son a dos cincuenta. Venga que hay prisa" ¡Ay, Dios, menos mal...!

Esta mañana he formalizado mi nuevo seguro del coche, uno por el que voy a pagar menos de la mitad de lo que he estado pagando estos últimos años. Y así hubiera sido hasta el fin de mis días de no mediar la inaudita casualidad de comentárselo de pasada a un cliente dos días antes de renovarlo.

- No jodas que pagas eso, Kufisto
- Pues sí
- Tú estás tonto
- Eso ya me lo dijo otro antes que tú. Pero es lo que hay
- El lunes te llamo y me das los datos.
- Vale

Yo ni sabía que se dedicaba a eso a pesar de que lo conozco desde hace años...Miento, sí lo sabía, pero muy poco, que es como no saberlo.

"Y pensar que ese hijo de puta se lo ha estado llevando crudo durante todos estos años" me he dicho de camino a la copistería. Uno cobra cincuenta céntimos de más, por desconocimiento, y casi se cuelga un cilicio de las pelotas y otros te roban trescientos euros y encima parece que están haciéndote un favor...Es lo que tiene vivir en las nubes.

Estaba esperando mi turno, mirando alrededor con la sensación de que faltaban cosas desde la última vez, cuando he reparado en la cara del jefe, un chico más joven que yo y que hasta hace un año era padre de cuatro hijos que exhibía en un pintura del escaparate. El caso es que no sé si habrán tenido otro pero me he dado cuenta de que ya no estaba aquella, así como la profusa decoración religiosa que te encontrabas allá donde miraras. Nada...Bueno, miento otra vez, que sobre el mostrador (junto a unos ejemplares estupendamente editados de un autor local del que me ha bastado ver su foto, leer las tapas y el primer párrafo para sentir nauseas) se exhibían unas copias evidentemente realizadas por ellos del Evangelio de San Juan. He cogido una y he ido a su inicio, a lo que ya sabía, a aquello de "En el principio era el Verbo...", palabras eternas, palabras que parecen conjuros, palabras que parecen escritas por un dios.

En esas andaba cuando la chica ha despachado a su cliente y se ha venido a mi.

- Hola, ¿qué deseas?
- Ehhh...fotocopia de esto y de...esto"
- Muy bien, ¿en la misma hoja?
- Ehhh...no sé - "Mi no entender. Mi en nube. Mi nube. Mi ajedrez y Kufisto"
- ¿Van al mismo sitio?
- Sí
- Pues entonces te vale con una

Un ateo, o un católico, me lo hubiera hecho en dos para cobrarme el doble. Pero estos son evangelistas.

Y en el tiempo que ha tardado lo he tenido para fijarme en la cara de él.

Estaba con un tío gordo y fofo, medio calvo y barrigón, con pinta de guarro, que le preguntaba por la mejor manera de hacer algo con unos cartelitos, como si fueran para una fiesta o así, puede que tenga un garito, no sé, tal vez una casa de putas o una inmobiliaria, o quizá venda coches embargados, quien sabe...Pero el caso ha sido que menos me ha gustado el aspecto del dueño: extremadamente delgado, grandes ojeras, tez amarillenta. Por un instante me ha venido a la cabeza el pensamiento de si no llevaría un buen cilicio pegado a la pierna, que a este se le ve capaz, no como otros que sólo lo tienen para hacer chistes malos. Y me he acordado de Job.

- Aquí tienes
- Ah, sí...¿qué te debo?
- Diez céntimos
- (Joder qué vergüenza) Toma -y le he dado una moneda de veinte pensando en decirle que se quedara con la vuelta, cosa que no he hecho al recordar la última vez, que me miraron como a un marciano.
- Muchas gracias
- Sí...de nada. Adiós
- Hasta luego.

Y abriendo la puerta he oído el musical hasta luego del jefe, como si fuera un Teletubbie. "¡Qué bárbaro! ¿como podrá soportarlo?...Por cojones tiene que creer en Dios"

Luego, en el bar, a la hora de las cuatro cañas y media, ha aparecido la chica de los cupones, una muchacha bajita y pizpireta a quien hace poco le metieron uno de cincuenta falso, no veas como lloraba la pobre al salir del banco, que ya hay que ser cabrón para hacer eso. Pero hoy venía contenta, como casi siempre, y más aún al hacerlo con un chico gordote y de raya a un lado del pelo que no sé si será su novio, aunque más parecían en tratos, ni han tocado el estupendo guiso que he preparado hoy, tan sólo hablaban y reían, especialmente él, que siendo una cabeza más bajo que yo es el doble que ella. Y yo no soy Tachenko.

- ¿Necesitas monedas, Kufisto?
- No, gracias, Silvia
- Jo...hoy que tengo...
- Bueno, venga, dame lo que te sobre
- ¿Quieres billetes pequeños?
- No...venga, dame de cinco
- ¿Un cupón?
- ...
- ¿Un siete treinta y nueve?
- Joderrrr...
- Jajaja
- Ya...

Llegó la primera hora del café y la pasé hablándola con sus tres clientes, una conversación agradable, nos reímos mucho, es fácil cuando pierdes la desconfianza, cuando vemos lo que somos y no lo que imaginamos, que de tanto malo como dicen que hay uno no deja de ver fantasmas aunque sea el mediodía. Y claro que hay malo, pero de tanto esperarlo se te escapa todo lo bueno. ¿Cuanto habré dejado marchar por creer en lo que dicen quienes hablan megáfono en mano? ¡Ay si viviéramos la vida con un eterno vaso de vino en la mano...!

Estaba a punto de ponerme a escribir todo esto y llegaron dos clientes inesperados, dos que hacía meses no veía. "Vaya, qué fastidio", además que se han puesto a mi vera, junto al ordenador, por lo que la idea se ha ido al garete. Pero yo estaba bien, me había dejado buen sabor de espíritu la conversación anterior y pronto he conseguido que ellos también se sintieran cómodos; no hay como hablarle a la gente de lo que le gusta para que el tiempo parezca un lindo gatito. Y así, hablando de motos que no me interesan, hemos echado otro buen rato, ya con el acompañamiento de Johnnie Walker, ese estupendo amigo mientras no lo mezcles con otra cosa que no sea agua. Y sin gas.

Vinieron algunos más y con todos estuve bien; yo, sí, al que todo el mundo le sobra me sentí bien estando con ellos, escuchando sus cosas, unas alegres, otras tristes y alguna especialmente trágica.

Hay un tiempo para todo, letaniza mi libro preferido de la Biblia. Y detrás de una barra te das cuenta de la verdad que encierran esas palabras. Hay un tiempo para hablar del fútbol que hace tanto no te interesa, o para escuchar a quien hace dos días tuvo que llevar a su anciano padre a Urgencias mientras espera en un box la que puede ser su última cama, o al que se tiene que ir rápido porque su preñadísima y primeriza secretaria está de baja después de enterrar ayer al padre que un cáncer se ha comido en una semana, una semana...

Uno, a veces, desearía hacer como el joven Zaratustra e irse a la montaña.

Pero hasta él tuvo que bajar a la plaza.

Quizá haya que hacerlo al revés, quizá primero tengas que estar en la plaza para ir después a la montaña.

O quizá las montañas no son asunto de los hombres.

No es bueno que el hombre esté solo.

Otra cosa es el viejo.

O puede que sea la misma.

Es cuestión de tiempo.


Y para acabar, un regalito: