i

i

sábado, 9 de noviembre de 2013

EL INVIERNO SON LOS OTROS




"No esperes demasiado del fin del mundo..."

Así, literal, sólo tenéis que pegarla en Google para saber quien la dijo. Yo no me acuerdo. Ni me interesa el nombre del autor.

Hay frases que sin saber porqué se quedan grabadas en tu memoria. Ahora mismo recuerdo pocas, muy pocas, puede que solamente una, sí, aquella referida a Raskólnikov, eso de "...y aunque estaba solo, no podía sentirse solo"

Al recordar esta tarde aquella frase me ha venido a la cabeza un libro que leí siendo muy joven, uno titulado "El fin del mundo está muy cerca" Estaba por casa, en algún cajón o algo así, la nuestra no lo era de libros sueltos; sí de enciclopedias y todo eso, "para los chicos, cuando les haga falta", o colecciones de libros, "¿y dices que estos son buenos?...está bien, te los compro, por si luego a los chicos les da por leer" Algunos estaban primorosamente editados, como aquella de los Premios Goncourt, creo que se llamaban así, cosa francesa. No recuerdo haber leído ni uno, lo mío con los vecinos de arriba viene desde el principio, de hecho todo viene conmigo desde ese momento, desde el que fuera: es como si siempre hubiera sabido lo que no puede gustarme.

Pero todo aquello estaba más para decorar que para otra cosa, y en verdad cumplían su cometido: bien colocados y numerados en el lugar correcto, ya fuera debajo del televisor o en una repisa que le viniera como de molde, como hecha por encargo. No diré que no leí algunos, pero con esto también pasa como con lo demás: si eran de tus padres, no eran los tuyos.

Ese libro al que me he referido antes tenía que ser cosa del Circulo de Lectores, engendro al que estaban suscritas mi madre y mi tía supongo que por razones de interés, "tú compras en mi tienda, nosotras nos hacemos socias de eso", así funciona el asunto, quid pro quo, y donde hay beneficio no puede haber interés.

Claro está que con ese título no era cosa de ir dejándolo al alcance de los chicos, ya estábamos los cinco, pero si había veces en las que padre descuidaba el Interviú, qué no sería de madre y su constante bregar con su equipo de futbito particular, aparte del trabajo, como si aquello no lo fuera, que no parece sino que las mujeres han empezado a ello cuando lo ha ordenado la banca.

Era un librito pequeño, de tapas verdes y duras, cuyas gruesas hojas estaban llenas de dibujos en sus amplios márgenes; dibujos en los que se representaban inquietantes y etéreas figuras, me acuerdo especialmente de sus grandes ojos, alguna noche soñé con ellos. El tema era la profecía de San Malaquías, su defensa frente a quienes pretendían desprestigiarla, entre ellos un tal padre Pingeón, o algo así, parece mentira que no haya olvidado su nombre...Por cierto, que según aquello el último es Paquirri.

Pero no fue allí donde vi esa frase, no, no pudo serlo; ese libro era muy attention whore, claramente esperaba algo grande, tremendo, apocalíptico, y aquellas son palabras que no casan en ese scrabble: no dice que no esperes mucho de la vida, o de la que esté por venir, o de la muerte...dice que no esperes mucho del fin del mundo. Y si no lo haces con eso, ¿con qué vas a hacerlo?

De esta me he acordado cuando he visto que la primera partida del Campeonato del Mundo de Ajedrez ha acabado en tablas después de 16 jugadas, aunque antes he dicho en voz alta un "vaya par de hijos de puta" mientras regresaba a la cocina para seguir con el arroz. Estábamos solos, mi padre y yo, ya me había visto ir y venir al ordenador más de lo normal, murmurar y tal, está acostumbrado, de hecho suelo cantarle canciones a la paella, canciones melódicas, de Julio Iglesias, normalmente, en ocasiones a los Motörhead, o tonadillas que de pequeño le oí cantar a él, como aquella de "mira que eres lindaaaa, que preciosa ereeeeesss" Todavía la canturrea de vez en cuando. Pero yo dejo de hacerlo cuando me doy cuenta.

Y es que era algo que había estado esperando con una cierta ilusión; tanta que no puedo recordar la última vez que un "acontecimiento" de índole semejante me había causado algún interés, no sé...¿el regreso de José Tomás? Y ahí estaba yo, aún en casa cuando a las diez y media ha empezado la partida, conectado desde una hora antes, esperando ver a los jugadores, sus caras, sus gestos, su ropa, la salaelárbitrolosfotógrafoselpúblicoyloquefuera. "Sí, voy a escribir de este mundial. Un artículo todos los días de partida, como hizo Arrabal para el ABC en el match Karpov-Kamsky, el primero que seguí, aquello de Iré como un caballo loco. Estaba bien, estaba de puta madre...tan cortito, tan concentrado, tan ininteligible para cualquiera que no ame ni este juego ni la buena literatura...Pero yo lo haré a mi manera, todavía no sé hacerla de otra, necesito demasiadas palabras para contar cualquier cosa..." Y luego pasa eso. He recordado a Fischer en 1972, cuando perdió la primera partida casi aposta, transformando un estanque de la Granja de Segovia en el tsunami que arrasó Indonesia, aún sabiendo que no era necesario, que no iba a ganar más de lo que ya tenía en la mano, que metiéndose allí no iba a sacar más de lo que ya tenía...y se metió. Y perdió. Y luego ganó. Y se convirtió en una leyenda viviente.

"Es como ver a Cervantes escribiendo el Quijote" le he dicho orgulloso de la idea a un amigo para que se animara a echarle un vistazo.

Y mira.

Mañana estaré atento a la segunda partida, por supuesto, y puede que sea algo memorable, algo que me haga recuperar la fe tanto como para escribir un panegírico sobre ella, básicamente a los hombres nos encanta engañarnos, pensar que siempre es posible, como ese Caminante schubertiano que he escuchado esta amanecida sin saber que faltaba poco para que empezara lo que estaba esperando, uno se olvida por las mañanas...No lo he dejado acabar, me gustó más la introducción del presentador que la música del pianista. Y he puesto uno de los Maiden, "Extranjero en tierra extraña"

A veces me siento así, como si me hubiera retrasado en la llegada, como si se hubieran traspapelado los informes y sentencias, como si todo esto sólo fuera un lamentable error burocrático: todo lo que me gusta de nuestro tiempo pasó cuando mi padre pudo disfrutarlo. A él seguro que le hubiera dado igual. Pero no a mi: tan cerca y tan lejos...

Una idea vino a mi una vez superada esta nueva decepción con los otros, aunque más que idea fue un recuerdo, uno bien reciente, que yo soy de los llegan hasta ayer sino es para ir a mi prehistoria, o casi. Y fue que en la mañana de aquel, mientras daba una rápida vuelta al parque previa a la inminente entrada al trabajo, me fijé en los árboles que lo habitan, enormes, perennes, con unos troncos que daban ganas de abrazarlos de tan firmes y callados como lucían bajo el sol de este otoño que siempre llega aunque lo ninguneen los tontos, aquellos para los que hasta de palabra sólo hay verano e invierno, "¿Y esto qué es? -les pregunto cuando ya me harto de oír que si o nos asamos o nos helamos- ¿acaso tienes calor, estás helao? ¿no, verdad? ¿te pones una cazadora en julio? ¿la llevas abierta en enero? ¿o no la cambiarás por un buen abrigo?...ESTO ES EL OTOÑO. Esto, coño" Pero hay que decir lo que dice todo el mundo.

Esos árboles...Bajé el paso casi hasta ir así, miré sus copas, sus ramas, sus troncos, fijándome bien en los que salían más derechos, sin ayudas que repartieran el peso, eran pocos, la inmensa mayoría se bifurcaban en dos grandes ramas, algunos habían que hasta en tres, y si todos formidables aquellos parecían inmortales, magníficos, fantásticos, como si estuvieran diciéndote tranquilamente: ES POSIBLE.

Un árbol así hace que todavía creas en ti mismo.

No esperes demasiado del fin del mundo...

Antes del invierno estuvo el otoño.

La mejor época del año.

Sin duda.

20 comentarios:

  1. Amigo. Te chorrean las ideas, te aturrullas contando cosas. Estás en una época rara, pero que todos pasamos alguna vez. Concéntrate, céntrate, bueno no, mejor sigue así, suelta las cosas sin arrepentirte de nada. Me alegra que tengas algo importante que seguir, algo que te ilusione. No hay nada peor en esta vida que perder la ilusión por todo. Te lo digo desde la experiencia. Cuenta, cuéntame todo lo que ocurra. Yo te lo agradezco. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El agradecimiento es mutuo, Paco. Sin vosotros esto sería todavía más difícil.

      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Beethoven: "Prefiero un árbol a un hombre".

    Oswald.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y yo también.

      Que se los fume quien los creó.

      Eliminar
  3. He colgado esto:

    "Del suicidio y de la dignidad"

    http://www.burbuja.info/inmobiliaria/temas-calientes/477548-del-suicidio-y-de-dignidad.html

    ResponderEliminar
  4. ¡Magnífico! Este texto es de lo mejor que te he leído, Kufisto.

    Tu alma es como una cascada o como un torrente. Es impresionante la fuerza de tu mundo interior. Así, encadenas las ideas que, aunque resulte en un ritmo un tanto vertiginoso, refleja ese vértigo que te habita. Por eso tienes esa necesidad imperiosa de escribir, y de escribir sobre tantas vivencias. Y ello lo logras con los elementos de tu más elemental cotidianidad. Doble o triple mérito, pues. Y ya lo haces con más equilibrio, de forma más madura. ¡Cuádruple mérito!

    Y haces muy bien de mandar a la mierda esa cita. Sin ilusión no hay vida. Nunca dejes de ilusionarte.

    Seguiré con atención tus crónicas sobre el campeonato de ajedrez, aunque yo no entiendo gran cosa de este juego, que para ti es mucho más que un juego. Sí, observa cómo juegan, y cuéntanoslo. Te va la vida en ello.

    Y qué bueno el comentario de Paco Vivas, que suscribo.

    Muchas gracias, Kufisto, por compartirlo. Eres todo un lujo: nada menos que un hombre. Casi nada en estos tiempos.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Pedro:

    No te hagas mala sangre leyendo comentarios inicuos de gente anónima. Es como si respirases un aire tóxico: te asfixia, te envenena, te mata.

    Creo que ya tienes cierta edad, andas por lo cincuenta como yo, más o menos. Cuídate, y no pierdas el tiempo con aquello que además de dañino es estéril. No te aporta nada, más que abrir viejas heridas que la vileza ajena provocó en ti. Que hay maldad en grados inconcebibles en el mundo, ya lo sabemos. No te regodees en comprobarlo.

    Yo rezaré por el alma de esa chica. Los buitres que hacen su trabajo de carroñeros sobre el alma de ella, no pueden violar su dignidad más de lo que ella misma lo hizo. Imploraré el perdón de Dios para ella. E incluso para los buitres, que siendo como son ya tienen su peor penitencia.

    ResponderEliminar
  6. Es que veo que nadie reacciona. Ves lo comentarios y todos van dirigidos a lo que hizo la chica. Apenas hay ninguno hablando de la canalla. Joder, que se ha matado y encima le escupen encima. Pues nada. Casi me molestan más estos últimos, los de los consejos, que los de las burlas. De sobra sabemos que no estaba bien de la mollera. ¿Y? Es como si todo el mundo tuviese por obligación decir: yo no estoy loco ni me pasan esas cosas. Es que son la mayoría de la gente. ¿Será posible que tan pocos se apiaden de ella, y lo que es peor, callen ante las críticas fuera de lugar y no digamos las burlas?

    Y en cuanto a la vileza, a mí no me quiebran, nunca pudieron; pero me duele que alguien más frágil se rompa y encima se pongan a jugar a la pelota con ella.

    ResponderEliminar
  7. No había caído en esto: Yo rezaré por el alma de esa chica. Los buitres que hacen su trabajo de carroñeros sobre el alma de ella, no pueden violar su dignidad más de lo que ella misma lo hizo. Imploraré el perdón de Dios para ella. E incluso para los buitres, que siendo como son ya tienen su peor penitencia.

    O sea, que a Dios hay que rogarle como al matón del barrio para que encima, cuando la tenga al alcance, no la castigue. Como si fuera el chuloputas al que se les escapó su jornalera y ahora se la devuelven después de apaleada. "No le pegues, que ya le han pegado bastante"

    Anda y que le den por el culo a tu Dios

    ResponderEliminar
  8. Haya paz, Pedro. A mí tampoco me ha gustado la frase de Doiraje, pero Doiraje es un cacho pan. Además, ya que somos pocos seamos bien avenidos.

    Entiendo tu reacción en el hilo de Burbuja. El asunto es el de los hijos de Satanás que se burlan de la pobre chica, y sin embargo los que intervienen en el hilo se ponen a juzgar el suicidio de la chica. Son dos cosas distintas.

    Por condenatorio que pueda ser ese juicio, siempre será mucho peor el que merecen los infrahumanos que se han burlado de la chica en público.

    No creo que la chica estuviera loca. Es más, estoy seguro que la mayoría de los adolescentes suicidas no están locos. Lo que les lleva al suicidio es la inadaptación, el exceso de sensibilidad, y la falta de madurez necsaria para "gestionar" esa inadaptación, ese exceso de sensibilidad. Eso no tiene nada que ver con la locura. El que se cree Napoleón o en contacto con extraterrestres no se suicida o no se suicida por amor.
    Por otra parte, en este tiempo de cochambre moral y espiritual, hay algo de noble, de elevado, en el suicidio por amor, sobre todo en el de una adolescente (aunque hay suicidas por amor en todas las edades: los viejos lo hacen dejándose morir). Y por supuesto esto que digo es totalmente distinto a afirmar que el suicidio de esta chica es digno de ejemplo.

    Una chica que se suicida por amor (o que se lo plantea, que sufre por amor lo bastante como para planteárselo) es lo contrario de una choni y de una pija y de una feminazi.

    Y en cualquier caso, lo que no tiene discusión es que quienes se burlan de ellas son unos hijos de la gran puta.

    Que Dios la tenga en su gloria.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  9. ¡Oh, no, no es eso, Pedro!

    En fin, no me he expresado nada bien. Dios le dió la vida. Y ella ha tirado ese regalo. De acuerdo que tuvo, quizá, padres que no la amaron, gente próxima que tal vez abusaron de ella...; tantas experiencias que la pudieron destrozar.

    Entiendo tu postura, pero lo que le pido a Dios es misericordia, la que quizá nunca halló en esta vida.

    Simplemente no nos podemos matar por muy mal que nos vaya o por mucho mal que nos hagan. Sé que no lo entiendes, pero también sé que rezar por ella de corazón puede ayudarle mucho más que la más sincera de las indignaciones humanas por su suerte o por la crueldad ajena. Aunque te escandalice.

    Lamento haberte ofendido.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no me sentí ofendido. Tampoco lamento lo que dije de tu Dios.

      Eliminar
  10. ¡Pobres riojanos!, ¡se han quedado indefensos!:

    http://www.boe.es/boe/dias/2013/11/06/pdfs/BOE-A-2013-11596.pdf

    Oswald.

    ResponderEliminar
  11. Doiraje, te digo porque tu frase en cuestión me parece desafortunada: afirmas que no es menos indigno suicidarse por un sentimiento noble y elevado como el amor que burlarse de ese suicidio; afirmas que no es menos indigno que un adolescente se suicide por no tener la madurez suficiente para superar el dolor provocado por la frustración de un sentimiento como el amor apasionado que burlarse de ese suicidio, que burlarse del dolor de esa pobre chica.

    Ella se ha equivocado, pero hay algo digno de respeto en su error: el respeto que merece la muerte, el sufrimiento del suicida, sobre todo si le mueve un sentimiento bello. En el error de quienes se burlan de ella sólo hay mierda.

    Un saludo cordial.

    Oswald.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando digo, Luis, que ella ha atentado más a su dignidad que la propia chusma que se ríe de ella incluso después de su muerte, es por el hecho de que ha puesto fin a su propia vida. Que hay una vileza infinita en aquella gentuza, qué duda cabe; pero es que ella se ha infligido a sí misma un daño insuperable como es provocarse su propia muerte, cosa que ninguno de aquellos miserables seguramente se hubieran atrevido jamás. No es que, insisto, la considere más indigna que aquellos malnacidos, sino que se ha hecho un daño a sí misma mucho mayor; de hecho, el mayor posible, como es quitarse la vida.

      Repito que reconozco que me he expresado mal.

      Eliminar
  12. Nuevo ovillo, amigos.

    Muchas gracias.

    ResponderEliminar
  13. Os dejo un vídeo bastante simpático:

    http://m.youtube.com/watch?v=OiHarQluHdw

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.