LAS VENDAS, EN LAS ESTATUAS

Era un hombre antipático, que no serio, algo que se suele confundir. Tenía un bar en la calle más emblemática del pueblo, un bar que llevaba con la ayuda de su mujer y de sus hijos, dos varones y una hembra. En aquellos años (primera mitad de los ochenta) todos los bares eran familiares, exceptuando los que necesitaban de ajenos para atender una clientela demasiado numerosa, o las incipientes bajas dentro del seno familiar en busca de un futuro mejor: hoy puedo decir que nosotros somos una especie de últimos mohicanos. Y algunos de los que se fueron a descubrir América han terminado regresando con las manos vacías a Palos Sin Fronteras.

Nuestro circuito de bares con padre era muy reducido. Sota, caballo y rey. "Llevátelos mientras me arreglo -le decía nuestra madre-, a ver si me dejan tranquila" Y uno de aquellos, la sota o puede que el caballo, era el del principio.

Recuerdo haber leído a la Pantoja que el secreto para el éxito de un restaurante es la limpieza, el buen género y el trato agradable. Esto, que a primera vista parece impepinable aún viniendo de los morros de una tía así, no siempre es verdad, ya sea restaurante o bar: he conocido sitios cuyos wateres harían vomitar al Arropiero y sin embargo no eran obstáculo para ser frecuentados por las muchachas de aquellos años, y eso que eran bastante menos bastas que las de ahora, pero ya apuntaban maneras. Apuntábamos, vamos. Y para qué hablar de las tapas o del personal de barra, por llamarlo de alguna manera...Sólo era que estaban en el lugar y en el momento correcto: allí jamás te encontrarías a tu padre. Y hubo quienes de esta manera, embruteciendo a la juventud menorísima de edad, se hicieron millonarios. Sí, millonarios, aunque parezca increíble en este negocio; que luego acabaran en la ruina no dejaba de venir en el guión: después de todo no habían salido del arroyo. Éramos nosotros los que fuimos a él.

El bar aquel reunía dos de las tres coordenadas pantojeriles, y hubieran sido las tres de no ser por el elemento masculino del clan: eran más secos que la mojama. Que la mala, claro, porque precisamente allí fue donde descubrí ese manjar. Una loncha de la buena y una almendra frita, nada más, ni salsas de tomate, ni hostias que sirven por el Sur: si es buena no necesita ningún adobo. En verdad nada que esté bien lo necesita: desconfiad de ellos y de ellas como si viérais a un bankster vendiendo preferentes. Pero una buena almendra, bien frita...ummm, verdadero bocado de cardenal.

Hacia poco que Tejero había dado el golpe, para mayor gloria del Elefante Blanco, y la cosa política supongo que andaría aún más revuelta que después, o puede que menos, este país no tiene solución correcta, pero a mi me importaba tres cojones, más o menos como ahora: entonces era el comecocos y ahora es el ajedrez. Pero a ese no: él era de Fuerza Nueva. Y aquí gobernaban los rojos.

Así no era de extrañar su perpetua cara de estreñido, acorde con su extrema delgadez, que lo uno va con lo otro las más de las veces. Siempre estaba como mascando algo, ahora enseguida sospecharía de la cocaína, pero entonces no se estilaba; además que era bastante pachorra, no se "sofocaba", es decir, que no perdía el culo con según quien, para eso estaban sus hijos, ¡menudas voces les pegaba!, aunque ya ves tú...En fin, que se puso malo y cerró el bar, o el bar lo puso malo y tuvo que cerrarlo. Poco después los hijos abrieron un local de copas en la zona franca de aquellos años, era imposible no acertar...pero nada es imposible para los hijos de las momias: palmaron en cero y coma. Cosas de ir de exclusivos. Y no sé si antes o después, el viejo murió. Y de los suyos aquí no se quedó ni el Tato.

Esta mediodía, a última hora, ya empezando a recoger el aperitivo, ha hecho acto de aparición un tipo extraño, uno que viene de allá para cuando pero es de los que te quedas con él, me da mal bajío. Y no es que tenga malas pintas o peores formas, no...pero tampoco las tiene Ansón y enfermo cada vez que me topo con él.

Da la impresión de ir un tanto sobraete, aunque lo disimula. Pero lo que me choca es verlo comer: devora. Yo, prudentemente, me hago el loco, pero alguien que come en público así sin parecer así es...raro.

En la mayoría de las ocasiones, tal que hoy, suelen llegar un poco después una chica muy alocada y una charo que con él trabajan en el hospital. Y como siempre que veo llegar a esa polvorilla he vuelto a tener esa sensación, más o menos como Jack Torrance cuando ve aparecer a Wendy mientras está trabajando, tan a gusto, tan inspirado...pero yo soy un camarero, no un escritor. Aunque tengo un bate bien hermoso detrás del frigorífico.

Han pedido de beber y ha pagado la otra.

- ¡NO, DÉJAME A MI! -ha gritado aquella
- No, pago yo
- ¡BUENO, PUES AHORA PAGAMOS UNA CADA UNO...Y LA CUARTA, TÚ! -me ha dicho dirigiéndose a mi.

La he mirado a través del hilo de cerveza y le he sonreído a la pagana, una que parece tertuliana de Ana Rosa Quintana.

"Al menos todavía no me ha dicho qué serio eres..."

"Sí, lo soy -le dije un día que andaba de resaca-...siempre he sido así..." Sólo faltó la música del fantasma de la ópera.

La conozco, ella no se acuerda, cosa normal, siempre estaba puesta, salía con un camello, huele el tema a lo lejos, qué no será en este pueblo. Dos amigos míos que fueron a instalarle la conexión a Internet al poco de venirse aquí me dijeron que no se cortó un pelo en preguntarles por donde se movía el material.

Pero hoy, después de oírles hablar, les he invitado sin que me lo pidieran. Era la quinta.

No nos conocemos, ese es el problema, que no sabemos de donde venimos aunque sí adonde vamos. Y viendo todo en presente es como ver con una venda en los ojos: que sólo te fías de las voces que conoces. Como mi amigo Paco, el ciego.

"Para juzgar al hombre, camina un día con sus zapatos"

O con sus tacones.

Quizá por eso hoy nos hemos sonreído por primera vez al despedirnos.



roger sanchez - another chance por Stella78