i

i

miércoles, 4 de diciembre de 2013

HISTORIA FALLIDA




Aún con todo lo que me ha pasado después, recuerdo perfectamente la desazón que me entraba al ver como algunos (pocos, todo sea dicho) intentaban tirar por tierra a aquellos que yo leía entonces, tan tierno; tanto que cada paja era una escalera al cielo, como esa que han construido en Australia, como aquella canción de Led Zeppelin.

Yo, señor, no soy malo, tampoco bueno, pero en lo referido a lo literario...qué quieres que te diga: me gusta lo mejor. Y esto se calibra cuando están muertos todos los que pudieron catarlo: un escritor, uno bueno, siempre es póstumo. No es tanto que el tiempo ponga cada cosa en su sitio como que van muriendo quienes creyeron que mejor podría haber sido de otra forma; algo que es tal que el hijo enseñando al padre.

Me llevaban los demonios al encontrar una mala palabra sobre Cervantes, o Dostoyevski, o Hesse, o...ninguno, que esa fue mi Santísima Trinidad cuando todavía estaba en aquel BUP del que únicamente salí para quedarme en el primer trimestre de esotro COU: "Cinco muy deficientes, un insuficiente (en inglés), y un notable (la nota más alta de la clase) en Literatura -me dijo Esperanza, mi joven maestra de inglés...- ¿por qué haces esto, Kufisto?, ¿por qué quieres dejarlo?"

Pues no lo sé; no llegamos a follar por cero coma, ahora tendrá cincuenta años, si los tiene...Qué poco faltó cuando aprobé el examen del coche en aquel noviembre...

Dice Cervantes que no se puede escribir con el estómago vacío, que el gobierno de la cabeza se lleva con el de las tripas; y esta verdad, como tantas otras que dijo como llovidas, no lo es tanto a la contraria, es decir, llenándolo, pues entonces te embotas y los cuatro pájaros de hogaño se convierten sin remisión en los cerdos del Tío Gilipollas Tarradellas, ese que ahora va de revolucionario. 

Anoche llegué a casa con toda la historia del día en la cabeza, únicamente había que escribirla bien, ordenarla, u ordeñarla, que diría Arrabal, ese genio. Y era tan buena...hubiera quedado tan bien...con ese sentimentalón final que tanto gusta...Pero ya estaba medio borracho, tenía mucha hambre y cené mejor, tanto que se me fueron las ganas de todo lo demás. Y hoy, al acordarme, me ha venido a la quijotera su autor, mi maestro, y mejorándolo digo que el rollo es escribir con la digestión hecha; todavía más: mejor de vacío que de lleno, como suelo hacerlo antes de darle marcha al puto colon... Así que llené la tripa que cagué sin escribir lo que soñé. Y después me dormí.

Veo mis papelotes de ayer y ya no sé como darles forma, sentido, es un laberinto; como si hiciera trampas, como si no tuviera que ser, como si engañara a alguien, como si perdido un segundo, perdida una eternidad...¡Oh, y qué bien me hubiera salido sin haber comido!

Ahora es otra cosa, uno aprende, como esta mediodía con los pies, tres días doliéndome los talones, tres días comiendo mierdas de ibuprofenos, tres días equivocándome...

- ¿Enrique? - mi médico.
- Dime, Kufisto
- Hola...pues...no sé...que me duelen los talones
- ¿Ah, sí?

Yo estaba empezando a volverme medio loco, acabo de cumplir los jodidos cuarentas, ¿y porqué coño tienen que dolerme los talones, hostia puta...Precisamente llevo una semana sin andar ni hacer ni el güevo, me cago en satán...

- Pues tómate unos antiflamatorios, ibuprofeno está bien, cuatro o cinco días, dos o tres tomas..."

No problem, son mis amigos.

Y este mediodía, como la otra mañana en la copistería de la que os hablé, haciéndolo con otro, he ido a caer en el poblema...

- Me pasa esto. Y tal.
- Me cago en Dios, Kufisto...
- ¿Qué?
- Que eso fue lo mismo que me dijiste hace un año





68 comentarios:

  1. Kufisto, tiene un mensaje privado en Burbuja.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  2. Los taberneros suelen tener dolores de pies y piernas. Hay que reposar con las piernas en alto por lo menos diez minutos al día. Aunque ese dolor es más frecuente en las piernas. Mira a ver el calzado.

    Y no eches la culpa a la comida, jodío. El que no te reconozcas en lo que escribiste el día anterior, no es culpa de la digestión, sino del Johnnie Walker. Así que no te engañes.

    Por lo demás me ha gustado lo que has escrito. Lo que habías escrito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguiré tu consejo y empezaré esta noche.

      Lo último me parece increíble.

      Eliminar
    2. Un desafío: ¿lo podrás acabar? ¿Sabrás seguir? Pones un raya donde lo dejaste y a partir de ahí cuelgas lo nuevo. Demuestra oficio, Kufisto. Venga.

      Eliminar
    3. Acabarlo sin mamarse, claro. Qué cruz. ¿Pa qué coño te mamas si sabes que al final te pierdes? Rebaja la ansiedad en el teclado y la pantalla del ordenador, y no en la copa.

      Eliminar
  3. Tiene razón Pedro: la culpa es del Johnnie Walker ingerido sin medida.

    Y también cierta dispersión excesiva. No es malo que uno escriba sin tener un objetivo perfectamente definido. Escribir desde el instante, desde la impresión en caliente puede estar muy bien.

    Pero al dejarlo por escrito, aquel instante, aquella impresión volátil adquiere por decirlo así una vocación de eternidad. Por ejemplo, puedes describir el paseo de la mañana por el campo y la magnífica luz del sol que amanece, y reflejar, qué sé yo, que tú amaneces con una luz desconocida, o que tu vida brilló alguna vez con esa luz, etc. Lo primero es una impresión momentánea; lo segundo, ya no. Esto se te da muy bien. Pero sobrio, Kufisto. Cuando algo te alcance, escríbelo, sí, pero ponlo en relación con el hecho de que te ha alcanzado. Quiero decir, que el impacto de una experiencia no quede solo en eso, un impacto, sino en una realidad que por alguna razón (que no necesariamente debes tener clara) ha resonado en tu interior. Lo interesante es escribir sobre esa vibración.

    Los hallazgos más grandes no se logran simplemente mirando con los ojos, aunque sin los ojos no podamos encontrarlos.

    ResponderEliminar
  4. Y sobre los dolores... Cuarenta, ¿no? Bueno, comienza a hacerte a la idea de que no le puedes pedir a tu cuerpo lo que le exigías en tiempos no lejanos.

    Ya tienes que comenzar a cuidarte. Tranquilo que todavía estás en el verano de tu vida, si bien ya bastante mediado. Para comenzar el otoño te queda al menos una década.

    ResponderEliminar
  5. En la última escena de acción de "Fast & Furious 6", Paul Walker sale de un coche rojo (en el que iba de copiloto) y contempla los restos de un avión incendiado. Unos meses después del estreno de la película, Walker muere al estrellarse e incendiarse un coche rojo en el que iba de copiloto. ¿Casualidades?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Gregorio, te paso el enlace del hilo:

      http://www.burbuja.info/inmobiliaria/conspiraciones/483927-paul-walker-nueva-victima-de-illuminati.html

      Eliminar
    2. Caray, la gente hila muy fino. Gracias, Kufisto.

      Mescalero

      Eliminar
    3. Tan fino que puedes quedarte ciego.

      De nada, Mescalero.

      Eliminar

  6. Si hubiera que montar una ficción sobre esa historia, quedaría muy bien que la muerte fue un crimen, y que quienes lo decidieron --incluso eligiendo el color del coche-- no sabían nada de la escena de rodaje que se realizaría después de tomar ellos esa decisión. Acaba el rodaje y lo matan. Después, los autores del crimen, intelectuales y materiales, van al estreno, con el protagonista ya difunto, y se quedan de piedra al ver que en la pantalla se reproduce lo que ellos hicieron antes del estreno y después del rodaje. Comienzan las cábalas y temores entre los autores del crimen, pues tanta casualidad no existe.

    Un miembro de la banda decide investigar y averigua que la decisión de matar al actor no fue obra de ellos, tal y como pensaban, sino de alguien de fuera del grupo. Por tanto alguien dentro del grupo trabaja para otros --u otro-- que no se sabe quiénes son. Descubre que la policía, no se sabe cómo, ya averiguó quiénes han sido los autores del crimen y que van a por ellos. Antes de que los capturen, este asesino decide averiguar qué miembro del grupo los traicionó y para quién trabaja. Y ahí empieza lo bueno de la película. Como Body Heat, Fuego en el cuerpo. Aunque la vi hace tantos años que ya no me acuerdo de la trama. Pero me suena a algo así.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te equivocas de peli. Me suena mucho pero no me sale.

      ¿"Heat" con de Niro y Pacino?

      Por cierto que hay un hilo en la Burbuja (Conspiraciones) sobre el tema...Locurón.

      Eliminar
  7. Sí, Kathleen Turner (qué guapísima era hace 25 años, y qué poco dura la vida cinematográfica de una actriz)... Bueno, no lo cuento, que todavía la podéis ver si no la habéis visto. Está bien la película.

    Cuánto tiempo. Recién llegado yo a Madrid la vi, y eso que la película ya tenía seis añitos. Ostia. Hace 32 años que se estrenó, con razón la Turner estaba tan joven. Lo acabo de comprobar ahora.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Era un escándalo de mujer.

      Y aquella una de las mejores películas que he visto: pocas veces he "sentido" más química en una pareja de la pantalla.

      La secuencia cuando se conocen en el cine de verano, el largo paseo de ella antes de llegar hasta él...

      A ver si la encuentro.

      Eliminar
  8. De ayer a hoy

    http://pictures2.todocoleccion.net/tc/2011/02/03/24484747.jpg

    http://www.exposay.com/celebrity-photos/kathleen-turner-equus-broadway-play-opening-night-arrivals-0M1nxf.jpg

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me jode hasta a mi.

      Vanidad de vanidades, y tal...

      Eliminar
  9. Joder...la hostia:

    http://www.youtube.com/watch?v=5wWbnDgFp-c

    ResponderEliminar
  10. Hablando del paso del tiempo...mirad a esta:

    http://www.burbuja.info/inmobiliaria/guarderia/484502-brigitte-nielsen-visto-y-ve.html

    ResponderEliminar
  11. Me acuerdo de cómo veía la calle donde hice tiempo con un amigo hasta la hora de ir al cine a ver esa peli. Estuvimos sentados en un banco de la acera donde está Bellas Artes, en el cruce de Gran Vía y Alcalá. Esa primera impresión es la que sobrevive. Cuando vives largos años en un lugar pierdes el recuerdo de cómo lo veías cuando llegaste. Pero cuando te vas de allí, ese primer recuerdo regresa a ti y es el que sobrevive, probablemente por haber sido el más intenso de todos. Y no te digo cuando vuelves a caminar por esa misma calle; la vuelves a mirar como la primera vez que la viste. A veces lo hago con Street View, pasearme por una calle en la que hace mucho años que no paso. Es frecuente que los cambios sean demasiado grandes, y te das cuenta entonces de que no comparas lo que ves con los últimos años que pasaste allí, los más recientes, sino con los primeros.

    Al amigo de entonces solo lo vi una vez más desde el año 92, y fue en el 98. Lo vi en Asturias, casualmente. Me pareció que estaba un poco ido. Nunca anduvo muy centrado. Iba con uno de sus hermanos. Es probable que viniera de un centro psiquiátrico que hay cerca. No le pregunté, claro. Me hablaba como si nos hubiésemos tratado tres décadas atrás, o más, como si no nos hubiésemos visto desde la infancia, cuando para mí era como si hubiese ocurrido el año anterior, aunque ya habían transcurrido seis años. Hay veces que la vida te pega un cambio repentino, drástico, como si hubiese pasado un siglo. Lo digo porque creo que ocurre, no porque me haya ocurrido. Mas bien al contrario, que recuerdo las cosas de hace veinte años como si me hubiesen ocurrido hace seis meses. Mi madre también era así.

    Era muy buen tío, ya lo creo. Noble.

    ResponderEliminar
  12. Tengo entendido que Kathleen Turner le pegó mucho a la coca. Está demasiado vieja. Tiene 59 años y aparenta 75

    ResponderEliminar
  13. Sí, la de "Fuego en el Cuerpo", la recuerdo bastante buena: huele a clásico desde el minuto uno aunque sea en color. Turner era guapa, sí, y lo hace muy bien, como William Hurt. Tampoco la recuerdo exactamente, pero tenía su miga el cómo se va consumiendo él mientras ella seguía "a lo suyo".

    En cuanto a lo que decís de la moderación del blog de Pío, yo creo que sí dice la verdad. También lleva los últimos días con problemas en los comentarios en los de Intereconomía, que o no deja escribir o no deja leerlos. A lo mejor le están haciendo la puñeta, que hay mucho capullo en internet y hay gente que le tiene ganas. Vamos, que no es por los comentarios en sí ni por los que escribimos, porque es lo mismo de siempre. Lo de la moderación lleva desde siempre en ese blog, que yo recuerde, lo que pasa que antes sólo salía cuando ponías un enlace.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estoy contigo, Sergio, no es cosa de él. También me los retiene a mi sin que escriba ni una palabra "policía"

      Eliminar
  14. Hablando de "Fuego en el Cuerpo", me he acordado de "Chinatown" con Jack Nicholson y creo que Faye Dunaway, también muy buena y con un color parecido a la otra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy buena, sí, pero es mejor la otra.

      El final de la escena que he subido:

      Hurt se dirige hacia los baños públicos para pillar unas toallitas con las que limpiar la mancha de helado que se ha derramado en sobre el pecho de la Turner. Y le dice en plan "castigador":

      - Yo mismo se la limpiaré.

      Vemos como se marcha mientras la Turner se queda un tanto sorprendida, como derrotada. Y revolviéndose le suelta:

      - ¿No querrá usted lamerlo?

      La cara de Hurt es un poema. Lástima que la corten antes de acabar.

      De nada. Por la traducción, digo.

      (Me la sé de memoria, no había oído la voz de la Turner, muy bien doblada al español, sí...¡pero qué voz!)

      Eliminar
  15. Yo prefiero a kufisto sin el Johnnie Walker, pero de vez en cuando con una copilla, y sólo una, para darle un punto y "arrancar", igual tampoco le viene mal.

    ResponderEliminar
  16. Pedro, creo que Turner tiene artritis o artrosis o algo así, e imagino que estará atiborrada a pastillas. Y eso tampoco ayuda.

    Le pasa como a Ozzy Osbourne, que con cincuenta o cincuenta y cinco ya aparentaba ochenta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo recordar algo de tiroides...Pero es normal que le pegara a la coca: eran los ochenta, su apoteosis.

      De las dos.

      Eliminar
  17. Oye Kufs, el escrito está bien y se nota que estaba sin acabar con ese final tan abrupto. Me ha recordado al final de una película de boxeo, "Ciudad Dorada" de John Huston, protagonizada por Stacy Keach y un joven Jeff Bridges, que es muy cortante. Buena peli... tiene bastante dureza.

    A ver si recupero la del Fuego en el Cuerpo, que me han entrado ganas.

    ResponderEliminar
  18. La Turner en esa peli se pasó mucho, qué papel. Como para que el otro no se sintiese atraído después de "mojarla". Cualquiera habría caído en sus redes sin darse cuenta.

    ResponderEliminar
  19. Pedro, bastante buena la respuesta que le das a la tal Jeon Ji en la Burbuja sobre la república y la guerra. Un par de apuntes: el golpe revolucionario que dices en Asturias en el 34 es en toda España, sólo que fracasa en la mayoría de sitios excepto allí (en Madrid les pillaron disfrazados y varios vecinos alertaron a las autoridades) donde se forma una verdadera guerra civil de varias semanas. Y luego se le podría decir para resumir mucho que comparase la actuación del gobierno (con Franco en Madrit) contra el levantamiento del 34 con lo que hizo en el 36 el otro gobierno (que había llegado como había llegado y que por eso actuó como actuó) desde febrero hasta rematar en julio, a ver si veía algunas diferencias, porque es que no les entra en la quijotera.

    ResponderEliminar
  20. Quiero decir que en Madrid, así como en otras ciudades, les pillaron en el 34 cuando iban a dar el golpe en sitios clave (en la Telefónica, Gobernación y más sitios), pero que hubo tiros igualmente durante unos días.

    ResponderEliminar
  21. Han dejado este vídeo sobre Correa en otro hilo en la Burbuja, es de unos segundos, muy bueno:

    http://www.youtube.com/watch?v=IaqdJeDxMYI

    ResponderEliminar
  22. ¡Qué raro, Kufisto, lo de los talones!....Puede que solo sea cosa de estirar un poco los músculos o yo que sé. Antes de tomar tanto "amigo", mejor descartar lo que parece más lógico. Un tío mío le dolían muchísimo los talones, tanto que parecía se iba a quedar inválido. Después de tanto me´dico y química, fue a un masajista que le puso en circulación los músculos de las pierbnas y talones. Como nuevo. Eso sí, ahora camina la de Dios y un poco más todos los días. También beeb mucho menos, casi naad de lo que bebía antes cuando trabajaba. En la jubileta, una segunda juventud o niñez. Quién sabe.

    Bien escrito, Kufisto. Se nota que puedes hacerlo mucho mejor. Tienes potencial. De ahí no paso en mis consejos. ¿Yo, dando consejos? Estoy loco. No soy quién. Algún día te diré algo más. Más pareceres personales. No más.

    ResponderEliminar
  23. Joder. No aprendo. Siempre con mi signo identitario. Ya sabéis y tal y cual.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja...No es nada, no es preocupéis.

      Hay más de estas. Menos mal que no tengo chimenea. Noches han habido que pudiera ser me hubiera tirado yo en el lugar de los manuscritos. Bendita tecnología.

      Iré subiéndolas cuando sea necesario.

      Un saludo y buenos días a todos.

      Eliminar
  24. De José Jiménez Lozano.

    Posguerra

    "Si cierro los ojos, lo que veo enseguida es un mundo iluminado con candelas o velas, candiles, quinqués, faroles o carburos. La luz eléctrica fallaba con frecuencia en la aldea en que vivía, y me parece que me gustaba que fallase (...) ese mundo de mi infancia me acostumbró a ver los rostros a la luz de una candela, como si hubiera vivido en el siglo XVII, y a la fascinación y al misterio de las sombras...y creo que también me percaté muy pronto de lo que significaba decir que la vida humana es como una sombra: velut umbra (...) Tal era ese mundo: la luz de las candelas...también unos titiriteros que interpretaban Hamlet con una calavera de verdad y Ofelia que se ahogaba coronada de rosas, la historia de José y sus hermanos con la que lloraba...no tuve una «educación sentimental» precisamente. Aprendí muy pronto: ex experientia cómo funciona la historia, y cómo se escribe. Un niño se da cuenta en seguida del poder de unos hombres y de la impotencia de otros (Una estancia holandesa, 1998: 83-84)"

    "...tengo clara una cosa: en medio de aquella post-guerra civil, llena de odio y violencia, con pobreza solemne y aplastamientos, aprendí la misericordia para los que sufrían, que implicaba el ayudarles de inmediato como se pudiese, y desde luego la escucha también de lo que tenían que decir. Y he vivido mi infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los vencedores. Y así aprendí también que los verdugos eran también hombres, lo que hacía que aceptaras que te dijeran algo muy importante: que había que andar con cuidado porque podías hacer las cosas que ellos habían hecho (Una estancia holandesa, 1998: 95)"

    "..yo bien recuerdo la miseria de post-guerra civil española. Pese a lo que se asegura, con psicologismos, acerca de que un niño no se percata de esas situaciones, yo sé muy bien que no es verdad. Gadamer dice que un niño de seis años ya se percata del hecho definitivo de la muerte, que aparece como absurdo a sus ojos, y le conduce a preguntar lo que no tiene respuesta; como para él no la tiene tampoco ese otro hecho de que un niño como él tenga hambre y no pueda llevarse nada a la boca; la suerte misma de los simples perros callejeros nos atormentaba. Y lo cierto es que las filosofías y teologías que hacíamos eran muy serias; pero hacíamos todas éstas después de darles algo, o todo, de nuestra merienda a nuestro amigo, y también a los perros, o cogiendo a escondidas alguna vianda en casa, o sisando de nuestras pequeñísimas propinas. No era sentimentalismo; un niño no es sentimental en absoluto. Sabíamos ya perfectamente, aunque jamás habíamos oído tal palabra, que la solidaridad es una pura hipocresía. Entonces, adoptaba ésta la fórmula casi jaculatorial, pero que nos sonaba a blasfemia, de ¡Dios le ampare, hermano!, para dar con la puerta en las narices a un pobrecillo que pedía por Dios para su hambre (Los cuadernos de letra pequeña, 2003: 212)"

    ResponderEliminar
  25. No coincido al cien por cien; pero sería estúpido negar que aquí hay mucha verdad.

    Faulkner:

    Actualmente nuestra tragedia es el haber experimentado por tanto tiempo un miedo físico, universal y generalizado que apenas nos es dable soportar. Ahora ya no existen problemas del espíritu y la única pregunta que se plantea es: ¿En qué momento voy a desaparecer? Es por esto que los jóvenes que ahora escriben se hayan olvidado de los problemas del alma humana en conflicto consigo misma, problemas que por sí solos pueden generar la buena literatura, pues sólo de esto es de lo que vale la pena escribir; lo que justifica la zozobra y la extenuación.

    El escritor debe ponerse en contacto nuevamente con estos conflictos: darse cuenta por sí mismo de que lo esencial de todas las cosas es experimentar temor; y una vez que haya asimilado esto, borrarlo de su mente para siembre, sin dar cabida a nada en su taller, salvo a las antiguas verdades del corazón, las verdades universales de otros tiempos, que cuando ausentes hacen de cualquier historia algo efímero y vano: el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasión y el sacrificio. En tanto el autor no proceda de esta manera, trabajará como bajo un anatema; escribirá no acerca del amor, sino de la lujuria, de derrotas en las que nadie pierde nada de valor, de victorias desesperanzadas, y lo peor de todo, sin misericordia y compasión. Sus congojas no se abatirán sobre osamentas universales, ni dejarán cicatrices tras de sí. No será a partir del corazón que él escriba, sino de las glándulas.

    En tanto no aprenda de nuevo esto, escribirá como si estuviese perdido entre la multitud, observando el fin del género humano. Y esto es algo que me niego a aceptar: que incluso en el último sangrante y moribundo de los atardeceres –tras resonar el postrero tañido del destino sobre la última y fatua roca, ahí posada y ya sin marea- prevalezca todavía un sonido más: el de su insignificante e infatigable voz, viva aún. Esto es algo que no puedo admitir. Considero que el hombre no sólo habrá de resistir, sino también de prevalecer. Y es inmortal no por ser el único entre los animales que está dotado de una voz inextinguible, sino por el hecho de poseer un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. Escribir acerca de estas cosas es el deber del poeta, del escritor. Y es su privilegio ayudar al hombre a aguantar, inyectándole ánimos, haciéndole recordar el valor y el honor, la esperanza y el orgullo, la compasión, piedad y sacrificio, que han constituido la gloria de su pasado. La voz del poeta no necesita ser simplemente un testimonio del hombre, bien puede ser uno de sus puntales, de los pilares que le ayuden a subsistir y predominar.

    ResponderEliminar
  26. Jiménez Lozano:

    No tengo que inventar nada, y cómo dije, no sé a qué final llegará la historia que estoy contando. Todo me ocurre exactamente como Flannery O´Connor, a propósito de su cuento, "La buena gente del campo", escribe: "Cuando comencé a escribir ese cuento, ignoraba que en él fuese a haber una doctora con una pata de palo. Simplemente, una mañana me encontré trabajando en la descripción de dos mujeres acerca de las que sabía algo, y, antes de que pudiera tener conciencia de ello, ya había provisto a una de ellas con una hija que tenía una pata de palo. Luego hice entrar en escena al vendedor del biblias. Pero sin tener aún idea de lo que iba a hacer con él. No sabía que el hombre iba a robar la pata de palo, sino hasta diez o doce renglones antes de que lo llevase a cabo; pero, en el momento en que me di cuenta de que esto es lo que iba a suceder, supe que el hecho era inevitable".

    Y así son las cosas, ciertamente, y a veces he pensado en que podría escribir para divertirme, o quién sabe si también con un final no sospechado, las apariciones, conversaciones y aventuras de los personajes e historias de mis novelas y cuentos. Pongamos por caso la multitud de viajes hechos a Mesopotamia hasta que me encontré con Sara de Ur, o mi encuentro con el señor Spinoza en el pueblecillo soriano de Rello, o los años de Port-Royal des Champs, o los pasados en la Raya con Portugal, o en Sanabria etc. Y las revisitaciones.

    Porque, uno tiene que releer lo escrito tras un tiempo de dormir el relato; y entonces, a veces, todo vuelve a rearmarse o a desarmarse, y surge también la objeción y la resistencia a lo escrito, incluso porque, a veces también, no se quisiera que sucediese lo que ha sucedido en lo ya narrado, ni que las cosas fueran como son. Hasta llanto las costó a las Brontë la muerte, que no querían admitir, de alguno de sus personajes. Y cosas así no las sabrá nunca nadie, y quizás sólo lectores muy ya de la familia podrán ver los "pentimenti" o todo aquello de lo que no se habla, y se hablaba en la primera redacción y luego se tachó, pero cuya presencia sigue ahí, cubierta por el silencio. O incluso a veces sugerida en él, porque se presiente que algo debe quedar, en el momento mismo de ir tachando algo, o incluso eliminándolo del todo, algo como las huellas en la arena, o el aroma en el vaso. Y personajes e historias siguen irrumpiendo luego, a veces al cabo de años. Pero éstas ya son las cuentas que debe hacerse el escribidor consigo mismo. Y, así acompañado, es como se sigue escribiendo, porque sí, porque éste es el oficio de uno, y quizás todo esté en hacer las cosas de modo que no sea deshonroso, y entonces alguien, un solo lector, se pueda sentir también él acompañado muy en los adentros con los silencios mismos de las historias que uno cuenta.

    ResponderEliminar
  27. Ay Dios, me va a dar algo. Mirad con lo que me encuentro.

    http://thechive.files.wordpress.com/2010/10/1282359575127.gif?w=543&h=308

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estupenda, Pedro, pero...

      esa muchacha está llamando a uno de su edad.

      ¿Oyes el ruido que hace al levantar la colcha? Yo sí.

      Eliminar
    2. Desde luego qué desagradable eres. Además ¿donde está escrito que me tengan que gustar las viejas? ¿Me estás diciendo que me aparte? Además a ti te gustan los zorrones como los del avatar que usas.

      Eliminar
  28. Me has recordado a Julio Iglesias, al de la cuarta dimensión, al que está tan pelao como tú y yo; y buscando alguna de sus exóticas mujeres (tienes un gusto muy parecido) he terminado por caer en la primera.

    Mira que foto, parece como si fuera Stavroguin con aquella coja, la de la apuesta:

    http://1.bp.blogspot.com/_ldhkZUNC5Rs/TRybcVfY_lI/AAAAAAAAF3k/iNWJriUuywk/s1600/isabel_preysler1971.jpg

    ResponderEliminar
  29. Me voy a acostar por segunda vez. Todavía me río con tu comentario.

    Buenas noches.

    Jajaja...

    ResponderEliminar
  30. Kufisto, yo no sólo oigo la colcha, sino que huelo el aroma de la bufa que se acaba de tirar y que aventa al mover la colcha (lo hace a propósito, seguro, que eso lo hemos hecho todos).

    Pedro, no te pongas calenturiento que no es tu estilo. Tú eres un español sobrio y cabreado, a la antigua usanza, como aquel que inmediatamente después de haber inseminado a su esposa le decía: "querida, espero que te hayas quedado embarazada porque no estoy dispuesto a repetir estos ridículos movimientos".

    ¿La del avatar de Kufis es zorra? ¡coño, yo creía que era monja!

    Gracias por los textos que has puesto, Pedro. Son muy buenos. Sobre todo el de Faulkner y el último de J. Lozano (¿le confudirán con FJL al pobre?) son conmovedores.

    Dice J. Lozano que le gustaba cuando se quedaba de niño sin luz eléctrica y encendían velas en casa. A todos nos ha pasado. Se siente uno retrotraído al mundo que fue y que no conoció, cuando pasa eso; se crea un ambiente muy evocador; dan ganas de ponerse a tocar el clavecín. El mayor enemigo del romanticismo ha sido Edison o aquel al que le robara el invento, que en eso se daba mucha maña, por lo visto.

    "Hasta llanto las (ay, el laísmo) costó a las Brontë la muerte, que no querían admitir, de alguno de sus personajes". Luego le pasó a Unamuno con Augusto Pérez en Niebla. Y Galdós lo debió pasar también muy mal con eso, porque cuidado que les hacía perrerías a sus personajes, no sólo matarlos. ¿Y qué decir del lector? Cuentan que siendo niña Santa Teresa, su padre, al volver un día a casa, se encontró a su familia y a los criados llorando a moco tendido y al preguntar asustado que ocurría, una fámula le respondió: "señor, ha muerto Amadís". Lo que no se sabe es qué contesto el padre, pero debió de ser algo así: "ya os podiáis ir a tomar por el culo; qué susto me habéis dado, cabrones". Hoy las marujas lloran porque han muerto personajes de ficción de mucha menor categoría como Carlos Alfredo, Esmeralda María o Lady Di. ¡Oh tempora, oh mores!, que decían los clásicos.

    ¿Algo pasa con Segis, Kufisto?

    Oswald.

    ResponderEliminar
  31. Está bien el texto de Faulkner, ciertamente...

    De la entrevista a Franco del otro día, me gustó esta parte que transcribo:

    "Respecto a la decadencia de Occidente, sólo podrá producirse si la juventud renuncia a la contemplación de los tesoros del espíritu pensando que el único fin de la vida es la obtención de bienes materiales. Pero yo creo que cada vez es más fuerte el latido de los corazones que creen en el hombre como portador de valores eternos. Así pues, la gran tarea de su generación es consolidarse como un Gran Pueblo al que le interesa por encima de todo el conocimiento de la verdad objetiva, entre cuyos componentes no es el menos importante verse y sentirse gobernado en una aspiración de justicia integral, tanto en orden a los factores morales cuanto a los económico-sociales; libertad moral al servicio de un credo patriótico; y libertad económica, sin la cual, la libertad política resulta una burla."

    Aunque es evidente que ha fallado en su optimismo...

    ResponderEliminar
  32. Bueno, quiero felicitar a Hegemón por la participación en el acto de dignidad y patriotismo de ayer en Madrid al que acudió y que reseña en el blog de Moa.
    A pesar de las dificultades enormes que existen creo que ese en el único camino honorable a seguir, es como en el libro "Piloto de Stukas" del as de la aviación alemana Rüdel (que destruyó más de 500 tanques soviéticos) que terminó la guerra volando con una pierna cortada (con prótesis ortopédica) y la otra escayolada y desobedeciendo las órdenes personales de Hitler para que no volase, porque sentía que su deber era defender a su patria de las hordas soviéticas hasta el límite de sus fuerzas.
    Aunque veo que malpharus o no entra aquí o no participa, quiero también decirle que respecto a lo que dice en el blog de Moa de que no se debió permitir levantar cabeza en el franquismo a los enemigos de España, eso se debió de hacer en el terreno de la confrontación ideológica y se dejó de hacer, por eso han vencido- de momento- los antiespaña.
    Sería útil recordar lo que dice la "Oración por los caídos de la Falange":

    A la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa, preferimos la derrota. Porque es necesario que mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y de una moral superior.

    http://facultaddefalange10.blogspot.com.es/



    ResponderEliminar
  33. Qué día más hermoso. Y ya van tres. Un buen paseo que me he dado, hasta la orilla de la mar.

    Leyendo lo de anoche. ¡Oye, pues vaya dos! Aparece Afrodita en mi cama, y el uno que si yo la vi primerio y tú eres un viejo (como si él fuera un jovenzuelo, cuando resulta que ya es cuarentón. Además yo me conservo muy bien); el otro que si lo tuyo no son las artes amatorias.... ¡Joder con el zoológico.! Después hablamos del prójimo, que si son unos brutos y unos zotes.

    Además el Cyrano coprófilo pretende disuadirme quitándome las ganas, diciendo que la criatura se ha tirado un pedo debajo de la colcha, y por si fuera poco pone en mi boca un comentario para mi Afrodita: "querida, espero que te hayas quedado embarazada porque no estoy dispuesto a repetir estos ridículos movimientos".

    Oye, que la encontré yo, que estaba en mi cama cuando fui a apagar la luz de la habitación de al lado, y no en la calle pidiéndolo de rodillas. Habrase visto. Pues menos mal que es un gif, que si llega a ser real esto acaba mal.

    ResponderEliminar
  34. La verdad, no entiendo el significado sexual que le dais a la escena. A lo mejor la chica está pidiendo que le acerquen la bata porque va a ir al baño. ;-D

    ResponderEliminar
  35. Y eso de que llame a uno de su edad... No veas el atractivo que tenemos algunos hombres maduros... ;-)

    ResponderEliminar
  36. Luis, eso de "querida, espero que te hayas quedado embarazada porque no estoy dispuesto a repetir estos ridículos movimientos", es más propio de un british que de un hispano.

    ResponderEliminar
  37. Gracias Manuel. No veo otra alternativa. Es la rebelión cívica que nombra Alcaraz todo el tiempo lo que nos mantiene la esperanza. Es la auténtica alternativa. Es esa rebelión y que somos españoles, lo que recordó enfáticamente Abascal. Los españoles nunca nos rendimos. Pero el que debe llevarse las felicitaciones además de los nombrados, la hermana de Ordoñez entre ellos y todos los que hablaron, es Ortega Lara. Dijo lo que todos tenemos en mente. Describió la situación muy bien. Ortega es el ejemplo de lo que una experiencia extrema provoca en un gran hombre, en un hombre bueno y en un gran español.

    ResponderEliminar
  38. Hoy se ha dado un chapuzón
    Pedro en el agua del mar
    y se ha intentado quitar
    de ese modo el calentón.

    Pero, hombre, ¿no te das cuenta
    de que no puede el cipote
    triunfar si, como el Quijote,
    ya frisas en los cincuenta?

    Oye, de alguna manera tengo que vengarme de que tu lleves una vida edénica a orillas del Mediterráneo mientras yo estoy metido en piso de un barrio suburbial madrileño.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  39. Pero qué miedo tenéis a los cincuenta. ¡Si son gloria! No existe la ansiedad de la juventud y eso el cilindro lo agradece. Es como un motor ya rodado y al que no le fuerzas las revoluciones. Va mejor que nunca.

    Y vamos a dejar esto, porque de seguir así entraremos pronto en la vulgaridad más zafia.

    Psdt/ Qué, guapa la niña, ¿eh?

    ResponderEliminar
  40. El Belén de este año. Un Belén anticrisis:

    http://www.paridasclub.com/wp/wp-content/uploads/2013/11/Belen-anti-crisis.jpg

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, ahora que lo pienso, más bien es un Portal reflejo de la crisis. Ni para figurinas de Nacimiento tenemos.

      Eliminar
  41. "No caigamos en lo zafio"
    sea de esta discusión
    amistosa el colofón,
    punto final o epitafio.

    Oswald.

    ResponderEliminar
  42. Ahora que se acerca el Mad-Max (eso dicen) bueno es ir tomando práctica. No sé si será verdad, pero quizá para una habitación pequeñita vaya bien.

    La estufa de los pobres:

    http://www.elconfidencial.com/tecnologia/2013-12-03/la-estufa-de-los-pobres-calienta-tu-habitacion-por-30-centimos-al-dia_61889/

    ResponderEliminar
  43. Manuel

    Olvidaos de la dignidad y del patriotismo, que son palabras que valen para uno y para lo contrario. Hoy, más que nunca, ya no dicen nada.

    Mientras no señalemos a los culpables, mientras nos engañemos dando vueltas para eludir la verdad, o la búsqueda de la verdad, no solo no avanzaremos nada, sino que les hacemos el juego a quienes realmente están dañando a la nación.

    Hoy tenemos argumentos más que de sobra para tirar del hilo de todo lo que hay detrás de ETA. Y en cuanto a la rendición a la misma, no podemos vivir de espaldas al hecho de que esa rendición vino impuesta desde fuera, casi con toda seguridad que por los mismos que nos impusieron a ETA.

    Y lo demás son palabras huecas: dignidad, patriotismo, entereza, firmeza. La dignidad no se limita a protestar y luego volver a casa. La única dignidad es buscar la verdad.

    Con esto no quiero decir que lo que ha hecho Hegemon esté mal; al contrario. Pero estoy harto de ver tanta protesta que se queda en eso, en protesta. Después, Margallo pide explicaciones al embajador de EEUU por el espionaje de la NSA, acto seguido se expulsa a todos los españoles de la base de Morón, y aquí no pasó nada.

    De poco sirve protestar si luego hacemos un jeribeque en la conciencia para eludir reflexionar sobre lo que puede haber detrás. Está claro que si el Gobierno se rinde después de 40 años, y cuando ETA no estaba en su mejor momento precisamente, habrá que pensar a qué se debe todo eso. Es como lo del Papa: 500 años sin que un Papa renuncie; se da un giro de 180º a la trayectoria emprendida por Juan Pablo II, y aquí no pasa nada. Dos contactos de correo-e, uno de ellos desde hace más de seis años, me ha escrito diciendo que los borre de la lista por llamarle Paquirri a Francisco I.

    ¿De qué sirve protestar si luego los votan? La mayoría de quienes estuvieron allí protestando así lo harán en las próximas elecciones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A ver don Priede, sin ánimo de reavivar polémicas de infausto recuerdo, solo quiero aclarar que no albergo la menor esperanza de arreglo de España en el corto ni aun en el medio plazo. No existe ninguna alternativa viable, pues las que se postulan son todas desde posiciones "liberales" que ya sabemos lo que se puede esperar de ellas. No hay mas que leer el articulo de Cacho hoy.

      http://vozpopuli.com/actualidad/35652-por-que-tiene-usted-cabreada-a-tanta-gente-senor-rajoy

      Incluso Moa sigue con su monserga de la democracia liberal. Como escribió Jovellanos en el poema que cita Cacho:


      Todo lo tragan; la riqueza unida
      va a la indigencia; pide y pordiosea
      el noble, engaña, empeña, malbarata,
      quiebra y perece, y el logrero goza
      los pingües patrimonios, premio un día
      del generoso afán de altos abuelos.
      ¡Oh ultraje! ¡Oh mengua! Todo se trafica:
      Parentesco, amistad, favor, influjo,
      y hasta el honor, depósito sagrado,
      o se vende o se compra.

      http://www.poemas-del-alma.com/gaspar-melchor-de-jovellanos-a-arnesto.htm

      Eliminar
  44. Sí, Pedro, así es, tienes toda la razón en tu escrito, lo firmo por completo.

    Mañana entre el PSOE, PP, IU, CiU etcétera fijo que vuelven a sacar más de veinte millones de votos... ¡más de veinte!.

    Será muy fácil: en unos medios dirán "si no votas a Mariano vendrá el lobo de Rubalcaba" y en otros dirán "si no votas a Fredo volverá a ganar la derechona".

    ResponderEliminar
  45. Lo peor son las excusas que te ponen para disculpar a "los suyos". Yo antes paraba en un foro donde había un núcleo pepero cuando el PP estaba en la oposición, y vamos, Pedro los habría machacado: "Mariano no quería", "Mariano se ha equivocado", "verás cuando lleguen al gobierno", "le han engañado", o "el PP y el PSOE no son lo mismo" porque la diferencia estaba en detallitos en plan que unos se dejaban la tapa del váter subida y los otros no ... y la que te llevabas por criticarles, se pensaban que eras familia directa de Rubalcaba o Rosa Diez. De hecho, le tenían más ganas a la Diez.

    ResponderEliminar
  46. Ayer se oyó la verdad. Lo que dice Pedro es lo que se dijo ayer con toda contundencia. Ortega: Los políticos nos quieren para votarlos por medio de listas cerradas y convenidas en petit comité y luego pagar impuestos.
    Ortega Lara: La Constitución ha sido respetada por los ciudadanos sin embargo ha sido pisoteda, vilipendiada, ultrajada, vulnerada, burlada, quebrantada por aquellos que debían velra por ella.

    No, los discursos de ayer no fueron las mojigaterias de la otra vez con la AVT. No hubo excusas ni se echó la culpa a Estrasburgo sino al verdadero culpable: Rajoy y Zapo.

    El PSOE es el cáncer y el PP la metástasis.

    ResponderEliminar
  47. No me digáis que no es buena esta frase de don Pío:

    Pío Moa dice:
    7 diciembre, 2013 a las 17:58

    Sobre don César Vidal oí una frase que le resume: “vale su peso en ego”


    ¿Alguno ha escuchado la macroentrevista que le han hecho en periodistadigital? Lamentable. No he visto persona más rencorosa y que esté tan enamorada de sí misma. Y va de buen cristiano.

    ResponderEliminar
  48. http://1.bp.blogspot.com/-RkEOTwZPruo/T60n3kxQZJI/AAAAAAAABI8/ijsyFBrowi4/s1600/stop-girl.gif

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.