YO Y BORGES

Pasé la noche de ayer releyendo a Borges, sus cuentos, uno de los cinco libros que me bajó la bibliotecaria, la que me sancionó sin remisión por un mes hace dos; juré no volver a pedirle un libro, pero no soy yo de cumplir la palabra para según con quien. Cosas de haber entendido el diálogo aquel entre Ernest Borgnine y William Holden.

Había tenido un lunes dominical tan estupendo que merecía ser coronado con una buena lectura, no una mala peli como la última vez, que por mirar algo de ajedrez tuve que tragarme una de las mayores mierdas que he visto en mi vida, o casi, que la quité cuando aún le faltaba media hora, cosa rarísima en mi, aunque no lo es tanto si os confieso que desde hace años el cine dejó de ser algo importante para mi. Por contra, al salirme los enlaces de esa bazofia, di con uno delicioso, La Gran Película del Ajedrez, con un Arrabal absolutamente genial, heroico, loco...Y me fui a dormir con un buen reflejo de espejo, tal que el del anoche después de ganarle una partida desde la cama a uno de bandera que no reconocí. Pero sí vi sus puntos que media hora más tarde fueron míos. O su parte correspondiente.

Llegué a Borges de casualidad; iba andando cerca de la biblioteca y recordé que ya había cumplido mi pena con exceso, "¿y por qué no...?" Así que olvidé lo olvidable, es tan fácil cuando pesa tan poco...

Ya en casa, saltándome una historia que perfectamente podré contar dentro de algún tiempo, leí algunas de ese enfermo que no fue más que un buen escritor. Y, cosa nada rara, me reafirmé en mi primera impresión de todas ellas: que lo bueno, lo natural, lo mejor, es aquello que te entra a la primera.

Aquella vez, la primera que lo leí bien, me fui de cabeza al Aleph, cuento famoso donde los haiga, todo el mundo lo ha leído y tal y parece mentira que no lo dieran el Nobel...He leído poco de García Márquez, apenas nada, ni quiero, me aburre, cosas mías para otra historia, pero lo hizo bien una vez que lo ganó.

Pues mejor...A mi, el que me gustó de verdad fue El Inmortal. Pero bien. Como ayer. Como siempre.

Tumbado en el sofá, con la bombilla ginbulldogriana sobre mi cabeza, empecé a leerlos en el orden que venían, dieciocho, nada menos; y echándole un vistazo al índice vi que lo abría el que más me gustaba y casi lo cerraba el más famoso, como la otra vez, de hecho creo que elegí el mismo, dudé entre tres y a uno lo descarté porque lo prologó Zapatero y al otro por la letra pequeña, como siempre...

...y volví a leer El Inmortal.

Y eso es un buen cuento que podría haber sido mejor; uno al estilo de aquella Marnie la ladrona de Hitchcock, "le gran film malade" que dijo Truffaut en aquel maravilloso libro-entrevista que hizo con el Maestro. Pero, con todo lo que le sobra, es una maravilla: uno de los mejores relatos que se hayan escrito nunca.

Al relance seguí leyendo los demás, todos buenos, todos tan correctos como una buena cena de boda. Me fijé, sobretodo, en sus puntos y comas, cosa que me trae de cabeza últimamente, su uso, "es la marca del buen escritor", que me dice un amigo...Llegó un momento en el que sólo los esperaba, tan abundantes en su escritura, cosa que me recordó a los malos y sus defectos, cuando no hacen más que repetir una palabra que consigue te olvides de todo los demás. Sí, aquello estaba maravillosamente escrito; tanto que me pareció una mierda. Y me fui al Aleph.

Y casi que lo pasé por encima.

Habla Borges en El Inmortal, antes del locurón final, como si lo mereciera; como si los dioses estuvieran con él, como a veces lo están conmigo. Pero...yo soy un camarero antes que un escritor, yo no tengo el tiempo del que él disponía a su antojo para ver inmortales y alephs: yo veo lo que veo aunque a veces ponga los puntos y comas en su sitio.

Y cogiéndote (en los dos sentidos, Jorge Luis) no veo nada que no pueda hacer yo si dispusiera del tiempo que tuviste.

Y mejor que tú.

Y lo haré.