BAJO EL AGUA, BAJO LA TIERRA

He despertado temprano, a eso de las siete, anoche me dormí pronto para mis costumbres y con cinco horas de buen sueño tengo más que suficiente.

Ésta ha sido la primera noche sudada del año, he amanecido con la sábana y las mantas tiradas por el suelo, la almohada húmeda, el verano puede ser infernal...pero aún estamos en primavera.

Zumo de naranja con limón, pastilla de Ebastel Forte, un cigarrillo a medio fumar y a la calle.

Iba caminando, corneando disimuladamente un maligno 24 horas y maldiciendo al satánico propietario, cuando he creído ver a mi amigo Enrique en su coche, creo que él también me ha visto, pero como iba con la gorra y las gafas de sol pues no ha habido saludo, ha sido un instante, un rápido encuentro de miradas, un segundo...suficiente, sé donde iba, me lo dijo el viernes por la noche.

Al Hospital, sección oncología, apartado casos perdidos, chute de mierda para mitigar el inhumano dolor y a tu casa, a respirar las últimas bocanadas de aire de tu vida.

Es el colega del que os hablé hace tiempo, ese que le quitaron un tumor en la laringe y ya puestos la laringe entera, le dejaron mudo, bueno, no totalmente, haciendo un gran esfuerzo puede articular algunos sonidos, prácticamente ininteligibles, el pobre se desespera, casi siempre tiene que acabar por coger un jodido bolígrafo y una puñetera servilleta para decirte cualquier cosa...va a morir con 44 años y los tres últimos han sido para mear y no echar gota: le detectan el tumor, se somete a la quimio para no quedarse mudo, parece salir bien, si bien es perder veinte kilos y el pelo, quedarte sin fuerzas, como un pajarillo, aunque aún puedas cantar, pero en una revisión rutinaria le dicen que no, que el bicho está despierto y creciendo, que hay que extirparlo, que te vamos a arrancar la garganta, tronko, eso o al hoyo, tú mismo...le quitan el cuello, durante la convalecencia casi se muere desangrado por una negligencia, sale del hospital, su chica no puede soportar la convivencia con un hombre sin cuello ni erecciones y le abandona por un mastodóntico rumano, él se queda con sus dos hijos pequeños de su primera mujer que no entienden nada de lo que está pasando, cierra el bar, abre otro, ruina, lo cierra, abre el anterior para que los dos hijos mayores tengan donde trabajar y en otra maldita "revisión rutinaria" le detectan un tumor en cada pulmón, sentencia de muerte, últimas preguntas, ninguna respuesta, en brazos de San JB y adiós a la vida que un poco más y me quitan hasta la sombra.

Mientras tanto el sol iluminándolo todo sin una nube a la vista.

Como una broma.

Lo he pensado; tiene que ser triste, pero triste de cojones, saber que te quedan pocos días de vida y que todo sigue su curso, como si no le importara a nadie, como si tu presencia fuera un insulto a la vida, "¡muérete ya, joder!". Destrozado, hecho mierda, sin esperanzas...y una mañana gloriosa, insultantemente divina, azul, brillante, hermosa, los pájaros vuelan y cantan, las mujeres llevan a sus críos llenos de vida al colegio, la ciudad bulle, las prisas, el ajetreo, la acción, el rollo...y tú, con la mirada perdida, en tu coche, a que te droguen para calmar tu dolor, no para que veas las cosas mejor, divertidas, excitantes, no...te drogan para dormirte, anestesiarte, dejarte ko, que no sientas dolor, ni nada, que no sientas nada porque si sientes algo será dolor...un día como hoy, estos últimos días de tu vida, amigo mío, deberían ser grises, lluviosos, fríos, deberían guardar un poco de respeto ante la muerte, pero la Vida es como un niño, inocente, brutal, estúpido y hermoso, es como una gran bola rodando cuesta abajo por la ladera de una enorme montaña, poco a poco se va desgastando, perdiendo guijarros por el roce, pero no se para recogerlos, Enrique, ni aminora su descenso, ni nada...es la Vida y tú ya no estás dentro, te aferras a ella con la uña del dedo meñique, pero es débil y está a punto de romperse, estás a punto de quedarte en el camino y ver como la bola sigue rodando hacia abajo...al menos tendrás el consuelo de saber que tus hijos van en ella.

Caminando junto al río dormido, rodeando la Casa de los Muertos, he visto como el sol se reflejaba en el agua, perfecto, parecía como si hubiera otro sol bajo el agua, redondo, dorado, fuerte, cegador...era el reflejo de la Vida, no era real, pero si mirabas la imagen te hacía casi el mismo daño que el auténtico, casi jurarías que ahí, bajo el agua, nacía otro sol, otra vida, otra oportunidad, otro cuello, otros pulmones, otras mujeres y otros hijos...me lo ha parecido, Enrique, de verdad, ha sido inquietante y esperanzador.


Tal vez, amigo mío, ahora que vas a ir bajo la tierra, encuentres todo lo que te han quitado sobre ella.


Tal vez.


Amigo.