No sé en qué iba pensando pero llegué al bar por dirección prohibida. Caí en ello cuando ya había transitado más de la mitad. Es una calle estrecha y corta que en otro tiempo tuvo el sentido al contrario, un sentido mejor para mi interés. Cuando de un día para otro se lo cambiaron tardé algunos en hacerme al nuevo, pero no llegó a suceder lo de hoy. Claro que hoy, domingo, es el undécimo día con el bar cerrado.
Aparqué junto a la puerta, salí del coche y una mujer que bajaba andando se llevó la mano a la mascarilla al verme sin ella. El bar estaba desordenado, olía un poco a pintura, cogí algunas especias de la cocina, una cuña de queso, una botella de vino y me fui tras echar un rápido vistazo al trabajo de mis hermanos.
Despacio conduje por la casi desierta avenida, las luces de las farolas todavía encendidas, mortecinas. Algún caminante embozado junto a su perro, coches a medio despertar, quizá sacados a la calle como el mío sólo para recargar sus baterías, terrazas recogidas y encadenadas, cierres echados.
Por el centro, en la plaza, parado ante el semáforo, vi a tres o cuatro en la churrería al aire libre que instalan durante el invierno y buena parte de la primavera. Se miraban de reojo los unos a los otros, desconfiados, mohínos, sin hablar. Un vagabundo llegó mirando el suelo con sus bolsas a cuestas y se instaló en extremo de la barra. El más cercano a él se desplazó un par de pasitos más allá. El semáforo pasó a verde.
En el último momento decidí ir a los molinos. Quizá tuviese tiempo de ver salir al sol. ¿Cuando fue la última vez?
Paré el motor. El cielo ya dejaba ver con claridad que hoy no iba a quedar ni rastro de las pesadas nubes que lo han ocultado estos últimos días. Tampoco el vociferante viento iba a ser hoy actor principal. Una calma grande, ligera, silenciosa, inexorable, estaba siendo coloreada todavía por debajo de las últimas nubecillas del lejano horizonte.
Y con ojos entornados vi salir al sol tan rápido que parecía como si tuviera prisa por llegar a algún sitio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario