LA CARA VISIBLE DE LA MIERDA LUNA

Soy un ignorante.

Un ignoran, como decíamos cuando éramos chavales, cuando nos reíamos de todos. Pero ya entonces, la primera y última vez que pertenecí a una comunidad, en lo más profundo de mi, sabía que yo mismo era otro de aquellos.

Estaba fumándome un pito en la puerta del bar, tan extrañamente relajado como suele acontecerme desde que cumplí los 40, cuando llegó uno de mis mejores amigos, uno que ha leído poco y sabe mucho.

No habíamos hecho más que saludarnos y vimos aparcar otro coche justo detrás del suyo. De él emergió alguien que nunca me ha gustado, alguien que jamás hubiera podido situar junto a mi amigo; pero también se conocían y se saludaron efusivamente ante mi estupor.

- Hola, Kufisto -me dijo él extendiendo su mano. La cogí y le saludé por su nombre de pila. O por el que le llamábamos en aquellos años. Poco después le pusieron un apodo, algo relacionado con su triunfal paseo entre las púberes féminas, de hecho así le llaman todavía. Al menos los que son sus amigos. Pero yo no.

Tiré el pito y pasé adentro. Poco después pasaron ellos.

Ha publicado un libro, es escritor, aunque sea de los auto-financiados y tal, que no lo sé, puede que hasta le paguen, me da lo mismo. Recuerdo que hizo la presentación en un bareto de Madrid, en uno de los modernos, en uno de los suyos. Él es moderno y escribe sobre cosas modernas: su vida alrededor del mundo (o de España, que de este me fío lo mismo que de mi) y sus múltiples y diversos folleteos a bordo de yates, playas, barras, o encimeras. O algo así entendí en la reseña que publicó el periódico local cuando presentó su obra ante los paisanos en el Centro Cultural.

Siempre supo los tiempos correctos. Como su padre.

Muy educadamente, demasiado, me pidió un café; café al que le incitaron cortar con Baileys los dos amigos que estaban esperándolo, dos parecidos. "Uno por uno es uno y uno por dos, dos"

- No, que antes tengo que atender unos asuntos...

Rieron y yo me quedé loco.

Y mientras se iba yendo (porque esta clase de tipos no es tanto que se vayan como que se recuerdan) tuve la ocasión de conocer sus planes para hoy, como ayer y siempre: comida, bebida y trece. La coca y lo demás se da por sobreentendido.

- Silvia está deseando conocerte.

Rieron mucho más y me acordé de la foto de una que ayer me hizo ganar diez thanks en el Ático de la Burbuja, ese nido de misóginos.

Pero si os digo la verdad no fue eso, sino lo de trece. 13, el último de Black Sabbath que tanto me acompaña.

13.

Trece...

Trece amigouas, barbacoa cuasi-cuarentona, niñas monas, carne, alcohol y cocaína, el Dom Perignon que lo ponga Loquillo y el Chanel...tampoco hay que ser tan delicado: mejor cuanto más basto. Así es que son jóvenes. Rico aroma a chocolatón y vainillaza. Después de todo, lo mejor es lo que viene dentro, ¿no?

Se fue Él y dos minutos más tarde los otros dos: la cosa ya había quedado meridianamente clara.

A veces uno tiene que hablar, es cosa como cuando esas noches no te queda más que Dios, y por esto le comenté a mi amigo que si sabía el último destino de uno de los suyos, un chaval por el estilo del que se acababa de ir pero en su versión trágica, esto es, que ya está medio quedao.

- ¿Sabes donde anda, que me lo dijo su hermano? - le pregunté sabiendo lo que preguntaba.
- No
- ¡En África...! Se ha ido con una ONG a ayudar a los negritos y...
- Ese lo que está es quitándose -me dijo sin levantar la mirada del As

Y entonces, en ese instante, supe que tenía razón: no podía ser otra cosa.

Se va este y llega otro, un carapadre de nacimiento, un buen hombre. Me pide lo de siempre y ya no me acuerdo porqué me explica lo que hay en su trabajo, uno de obras públicas y todo eso...

- Mira, Kufisto...Ahora estamos en Toledo, llevamos unas semanas por allí haciendo unas "bañeras" para la basura...Te puedo jurar por mi hijo que me sobran dedos de una mano para decirte los camiones que la separan: Tó pá dentro.
- Ya...Yo no reciclo una mierda.
- Los ecologistas deberían estar contentos: aquello se llena de gaviotas, ratas, y cigüeñas mientras se va llenando. Hasta que la tapan.
- Ya...
- ¿Y los pisos?
- ¿Qué?
- ¿Conoces a Pedro, mi amigo, el marido de Patricia?
- ¡Ah, sí! (una mujer kufistiana, de las que todavía se quedan algo, muy follable...)
- Ese...El otro día van a colgar un cuadro con un...(palabro técnico; algo poco más que una chincheta) y se cargan la tubería de la calefacción
- ¿Como?

Y me cuenta las calidades de los pisos en plena ebullición de la burbuja; cosas increíbles, cosas para arrancarte los dientes, cosas de ser puta y poner la cama, como le ha pasado a este nuestro común amigo, más suyo que mío, claro.

- España, Kufisto, España...
- España...
- Yo te lo hago por ocho en vez de por dieciséis. Y el otro por por cuatro en vez de ocho...Y así
- Como lo del Canal de Panamá
- ¿Qué?
- Ná, que sí.
- Así funciona el tema, Kufisto.
- Ya.

Me pongo una copa. Ya es la segunda.

Y ahora, mientras acabo esto, ando por la quinta y sus aledaños.

Pero antes de empezar le eché la comida la gato.

Tenía que escribir.

Me voy a andar mis cuarenta años.

Extrañamente tranquilo.

Ignoran forever.

Yo, señora mía, soy así.

Como siempre lo he sido.

Como entonces, cuando le reventé los dientes al mejor amigo del escritor.

Otro figura.

Otro de la cara visible de los ignorans.

Así es la vida.

La mía.

La oculta.