PARA BORGES

Anoche, poco después de su comienzo, leí mi último cuento de Borges. Pasaron algunas horas mil veces pasadas y me fui a la cama. Tenía sueño, pero se fue por hacerle esperar más de lo acordado: uno ya más espera que lo derriben antes que llegar a los puntos. Hice sombra sin verla, bailando como un ciego sin piernas contra algo que me las devolviera, algos mil veces sombreados; pero él tiene sus reglas. Y la primera es ser obediente con su cuenta.

Y yo dejé de serlo desde que me cegaron las luces al salir del vestuario.

Me levanté, fui al salón para fumar cigarrillos con el ordenador; a nada ni a nadie miro tanto como a él. A nada ni a nadie mira tanto como a mi. Puede que al ventanal. Pero eso lo hacemos todos.

Finalmente, a eso de las tres, y tras las mil y una piruetas de la sobriedad, vencióme quien deseaba que me venciera. A veces he visto a alguien dejarse vencer por puro cansancio de perder...Yo, todavía, no. Quiero ganar.

Quiero ganarles a todos. Quiero perder con quien pueda ganarme sin que exista la posibilidad de otro resultado.

Poco antes de pensar en los párpados de nuestros ojos como si fueran agujeros negros, en si nuestra piel cumple la misma función con nuestros órganos, con nuestros estómagos, con nuestros corazones, me acordé de ese viejo cuento tan bien escrito. Y me dije: "Yo también puedo hacerlo...Yo lo haré mejor"

Soñé fuerte. Desperté bien. Eché el trago de agua que me recordó la pasada de nicotina. "Hoy no fumo con el té" Me lo hice y encendí un cigarrillo mirando al ordenador.

En la ducha, se me puso dura hasta que la rematé con agua fría.

He visto gente, he visto el televisor. He visto los coches pasar y no he visto a nadie dentro.

He visto los teléfonos de otros, he visto sus caras, he visto mi reflejo antes de mear y he visto la gotera cerca de mi cabeza. He visto a mi hermano pequeño trepando por encima de mi, curándolas, creciendo sin darse cuenta, enorme como quien hace las cosas sin saber lo que está haciendo...

He visto criaturas, tan pequeñas que ríen al verse andar; pero hoy estaban tumbadas en sus carros por el sueño o la santa enfermedad, tan necesaria para que vayas haciéndote más fuerte.

He visto a mi viejo con mi edad. He bebido lo mismo que él bebía cuando yo era pequeño, como hice en un principio. He visto a una mujer, a una que a hurtadillas me miraba como si hubiéramos soñado juntos alguna vez, como tantas veces lo hizo mientras yo me emborrachaba para olvidar otro sueño, mirándola como ahora ella me miraba a mi.

Se casa. Creo. Estoy seguro. Me da igual.

Mañana me levantaré.

Siempre he sabido donde acaba mi cuenta.

La vi cuando era pequeño.

Fue un sueño...

tan real...