FOTODEFAMILIA

Me vi ayer en la foto de 8º de EGB, y no porque la buscara, que fue cosa de un viejo amigo y su móvil, está tremendo, es de esos que imponen al pasar a un sitio, por no hablar si empieza a hacerlo, una voz ronca, kilmistera y más allá, una voz de las que es mejor haber sido amigo en esos años donde bastan tres para valer por décadas, que ya van dos y pico sin tomarnos siquiera una copa juntos...madre mía qué animal.

- "¡¡¡MIRA, KUFISTO, A VER SI TE VES!!!... ¡siempre con la misma puta camiseta!"

Creo que fui el último en reconocer. En el extremo izquierda, al fondo, de pie, las manos atrás, riendo, flequillo al viento, mi flequillo...y si él lo dice, con la misma puta camiseta de siempre. Yo no me acuerdo de casi nada, pero los demás sí de algunas cosas.

- "¿Y como es que tienes esta foto?"
- "ME LA HA MANDAO EL QUE ESTÁ DEBAJO DE TI, EL SENTAO..."

Sí, dos filas más abajo, la pierna derecha cruzada, de medio lao, como si dijera yo no soy como estos caraflanes, pero también sale riendo...El repetidor de aquel último año, un tipo que en aquella excursión de fin de curso, durante aquel despertar a tantas cosas, lo vimos subir al cuarto piso de nuestro hotel. Nada extraordinario si no fuera porque estábamos en el segundo y lo hizo por los balcones, a pulso, jugándose la vida para llegar hasta las chicas. Y llegó.

Por entonces los curas y sus acólitos todavía vigilaban cualquier pasillo.

He subido la persiana para ver qué hora era, pero no lo he tenido muy claro porque el cielo estaba tan oscuro que apenas se veía la luz del sol, aunque sí los árboles del colegio, sus grises ramas agitadas por el viento, "tiene que ser fuerte", he hecho mis cosas, he leído a un amigo, he vuelto a maravillarme por su manera de escribir y, finalmente, he hecho lo de siempre: salir a la calle.

Un barrendero de veintitantos años hacía lo que podía de este lado de la valla de los institutos, no se veía a nadie dentro, porterías y canastas esperaban a que les hicieran algo, normalmente siempre están a tope calderas, pero se ve que hoy no hace mañana. Mejor dentro, la Tierra es una diminuta mota de polvo en el espacio infinito. Y tal.

Venteaba fuerte, es cierto, tanto que he decidido regresar mientras estaba rodeando el parque en compañía de mujeres de culos caídos y viejos de pollas por los suelos, todos en sus grupos menos yo, todos hablando menos yo, que iba solo escuchando Radio Clásica.

Han puesto dos catalanes seguidos, música para olvidar, tanto que al acercarme al "Polideportivo Municipal" me ha venido a la cabeza aquella foto, más o menos cuando acababa de dejarlo, o casi, aún estuve algunos años por allí...pero ya de otra manera.

Y poco antes de llegar a las cenizas de la primera de mis adicciones han anunciado a Barber, y yo es oír su nombre y recordar aquel tema, y la mujer estaba presentándolo por su número de catálogo y eso, y en esos momentos he pensado lo cojonudo que sería escuchar aquella música, y justo, justo cuando me he parado a mirar las pistas a través de las rejas ha dado comienzo la primera nota...Y ha sido esa.

Pronto he tenido que echar a andar, y no por el viento, pero no sin antes recordar que cuando yo era pequeño no había ni la cuarta parte de barreras que guardan al viejo Polideportivo Municipal. Se ve que también por él pasa el tiempo. Aunque le hayan lavado tanto la cara que ya no sé como era cuando fue niño.

Como yo.

Las cirugías visibles son tan tristes...

El mercadillo estaba despertándose y despertando, quizá por ello me guste tan poco, el personal habitual andaba montando sus tenderetes, las primeras viejas con sus carritos, siempre es la vejez la primera en llegar a todos estos sitios. Ése es su valor.

Pero justo cuando estaba dejándolo atrás he visto el primer puesto, una churrería, un camioncillo en el que otro animal estaba vendiendo harina frita a los viejos, pero no ha sido él quien me ha llamado la atención, sino una de sus dos hijas, una muchacha pálida de grandes ojos negros, con el pelo recogido en una coleta y una nariz de las que me gustan...

A veces pasa que miras a alguien que no está mirándote y sabes que te va a mirar. Y no porque te quedes ahí pasmao, no...es cosa de segundos, como si fuera verdad eso de que toda esta broma es una ilusión, que en verdad tenemos lo que realmente queremos, sólo que no somos conscientes de ello.

Tu felicidad es tan tuya, tan intransferible, como tu cara en el espejo. No quieras tener otra sino quieres sufrir.

Me ha mirado y no como a cualquiera, lo menos han sido dos segundos, los que he tardado en dar cinco pasos. Sé que se ha dado cuenta.

He pensado en volver y pedirle un churro, o dos, pero puede que estuviera ocupada, puede que me tocara el animal, y también de estos sólo aguanto a los que conocí.

Y me he ido con mi música a mi casa.