FEDE Y TYSON: VIDAS PARALELAS

Comencé a escucharle cuando me dijeron que le daba mucha caña al Rey; no es que yo sea un furibundo republicano que se despierte con el himno de Riego y se acueste con la Internacional, ni mucho menos, soy demasiado individualista para formar parte de nada, pero siempre he admirado a quienes han ido a la contra, a aquellos que han hecho lo que querían, no lo que debían, y en España mentar fuera de protocolo al Rey quizás sea la mayor de la excentricidades, no olvidemos que es la única persona del Estado que está por encima del bien y del mal, no se le puede juzgar ni mucho menos condenar aunque cometa la mayor de los atrocidades, cosa que estoy seguro desconoce el Pueblo, ese mismo que tiene a Telahinco como cadena líder y que ha hecho de una tía sin más mérito que ser un ligue de torero uno de los personajes más queridos y admirados del país...

Era la etapa en la que todavía dirigía el programa matinal de COPE, empezaba a las seis de la mañana, a toda mecha, "¡¡¡AAAARRIBA!!!", daba las noticias del tiempo como quien reza un padrenuestro sin darse cuenta y enseguida se metía en harina negra, en el lodazal, en la hoguera, "y éste, y ése, y aquel...", con un leguaje llano, claro, no vulgar pero menos aún académico, a las seis de la mañana tienes más legañas en las orejas que en los ojos y si deseas que te escuchen (no que te oigan) esa es la manera de lograrlo: haciendo de las ondas hertzianas dos manazas que te sacudan la cabeza, "¡¡¡DESPIERTA, COÑO!!!"...fue cuando sacó lo de "¡¡¡CÁAAAANDIDO...MALO...!!!". ¡Qué descojone!

La emisora no tenía señal de FM en la zona donde vivía, así que si querías oírlo tenías que hacerlo a través de la onda media, haciendo malabarismos con la radio para no perder la señal, pero era tan divertido, tan kamikaze, que valía la pena manipular tu receptor como si de una bomba nuclear se tratase para no perder la señal. Y es que les daba cera a TODOS, nadie se salvaba, ¡ni los propios curas!, el colmo...y además con retranca, con gracia, no como un amargao de la vida, recuerdo como se las tuvo de tiesas con el padrecito Bru, ¡ni más ni menos que el jefe de la programación religiosa de una cadena propiedad de la Iglesia!. La leche, la lóndiga, lo más underground de aquellos años era escuchar a Losantos en la cadena de los obispos. Curioso.

No sé si habrá habido un locutor de radio más influyente que él, pero de lo que estoy seguro es que sin su decisivo aporte aquellas gigantescas manifestaciones del final de la primera legislatura de Zapatero no hubieran llegado a ser ni la décima parte de lo que fueron. Se hablaba de él en los bares, "¿has oído lo que ha dicho hoy?", lo escuchaban gentes de derecha, de izquierdas, extremistas, creyentes, ateos, hubo un momento en el que fue el amo de la mañana, "que hablen de ti aunque sea mal", muchos no lo tragaban pero tragaban, a veces pasa. Y con él pasó.

Perdió Rajoy y, sin saberlo en ese momento, perdió él. Inició junto al infame Pedro Jota una salvaje campaña de derribo contra el líder del PP, y a partir de ahí fue cuando comenzó su cuesta abajo: muchos peperos no se lo perdonaron y dejaron de sintonizarle. Sí, antes también le daba caña, pero lo de ahora era una cacería y su base era de derechas, "maricomplejines" pero de derechas, lo catalogaron de radical y le abandonaron. Gente muy cercana a mí que se habían hecho más de trescientos kilómetros para sólo asistir a aquellas manifas en las que Federico había sido el banderín de enganche, de golpe y porrazo le dieron portazo, "¿pero qué quiere este tío? ¿A QUIÉN QUIERE?". La mosca cojonera estaba perdiendo el inaúdito apoyo que había conseguido y la Iglesia, perspicaz como siempre, se dió cuenta y lo largó. Jamás se supo de un ajusticiado al que el Inquisidor hubiera acompañado en la hoguera.

Montó su radio de la señorita Pepis junto al ridículo secundario Texas Cesar Ranger y el somnoliento pipero Luis "Quésueñotengo" Herrero. Y ahora están a 0´2 de llegar al final de la escapada.

Al principio lo seguí, a través de internné, claro, ya no podías hacerlo ni por onda media, pero todavía no ha nacido nadie que me evite dar mi paseo matinal a costa de quedarme sentado en el sofá mirando la televisión apagada, ¡que no tengo 80 años, joder!, para mí la radio es sinónimo de salir a la calle, a caminar, hay cosas que sólo se hacen si van acompañadas de otra, nunca por separado, y ésta es una de ellas, al menos para mí, aparte de que dejó de gustarme, de hacerme gracia, demasiado prepotente, demasiado listillo para estar donde está, como un Tyson de la vida, tuvo su momento, su gran momento, pero ahora sólo hace el ridículo, sólo hacen el ridículo: el uno como payaso de casino firmando autógrafos y fotografiándose con cualquiera que pueda pagarlo y el otro vendiendo lotes de Navidad entre su previsibilísimo monólogo apenas acotado por sus cada vez más inanes palmeros.


Las cosas hacen gracia durante un tiempo y a estos dos ya se les ha pasado el arroz; y cuando se te pasa ya no hay manera de arreglarlo.


Es lo que pasa cuando dejas de ser un lacayo para convertirte en jefe: cuando Mike tenía detrás a King solo debía preocuparse por inflar a hostias a quien tenía delante, al igual que Federico cuando su sombra eran los curas, buenos y fuertes promotores que tardaron lo que canta un gallo en dejarles caer cuando vieron que no se les podía exprimir más. Ahora sus jefes son ellos mismos y padecen la enfermedad crónica del autónomo: el libro de cuentas. Y se nota.


La oreja de Holyfield y las barbas de Rajoy.


Así que uno a vender autógrafos y el otro a vender jamones.


C´est la vie...