DE TÚ MEJÓN

Estaba paseando contra el viento, bajo un sol que parecía acabara de salir de una sesión de quimio, cuando ha empezado a sonar el fraseo inicial de "Sweet child o´mine" y, automáticamente, he recordado a las dos parejitas que ayer pusieron la coda en la sesión nocturna de nuestro bar.

La verdad es que fue curioso, porque poco después de entrar ellos pasaron dos críos que aún no tendrán 18 años, "un botellín y un red bull" me pidieron mirando como se mira cuando sabes que el camarero se está preguntando qué coño hacen estos dos mocosos aquí, hablándome de usted, cosa que me sorprendió, todavía algunos saben hacerlo, aunque no sé si me sentó bien o mal, a veces la educación está hermanada con la falta de tacto, pero en fin, bastante tienen ellos con capear el temporal de sus hormonas como para encima pedirles que calibren bien el tratamiento hacia alguien que podría ser su padre, aunque gracias a Dios no sea así. Me jode que me llamen de usted, pero sí un crío me trata de tú también me sienta como una patá en los cojones; no sé...supongo que lo mejor es no verlos.

Las dobles parejas hablaban a voces, más bien ellos, ambos con aspecto de tener menos luces que Orcasitas, uno el típico chulito y el otro el típico gordito fuertote, aquel fardando de coche y éste de su aguante bebiendo, las dos crías escuchaban y reían, "trina de limón y coca cola", delgadísimas, rubísimas, monísimas, ¿pero qué mujer no lo es cuando apenas hace dos telediarios que ha empezado a serlo?. Así que mientras mi colega Mortimer y yo veíamos el póker de la tele sin decir ni mú, ellos fanfarroneaban ante ellas, el juego de siempre, me parece que estaban en trámites, en caso contrario, y dada la hora y lo que llevaban encima, les hubieran metido mano allí mismo, un ejercicio de exhibición del amor al que éramos tan aficionados cuando queríamos que los demás dejaran de vernos como los críos de mierda que éramos. Porque sí, queríamos hacerlo, pero casi más que nos vieran hacerlo, o al menos que supieran que íbamos a hacerlo...como dijo aquel: "¿Qué gracia tiene si los demás no lo saben?".

El gordito me pidió su cuarto Cutty con naranja mientras el chulito mediaba su segundo con Red Bull, "te lo pongo pero nos vamos enseguida...", "es un momento, ¿qué le debo?", otra vez el jodido usted, ¿tan viejo soy?, mi amigo Mortimer apuraba su cuarto Ballantine, estaba empezando a emborracharse, "sólo heredé lo malo de mis padres...feo, calvo...y veo menos que una polla liá en una trapo...", ha tenido que dejar el reparto, no ve, no puede conducir, tuvo un susto hace unos meses y le ha cogido miedo, ahora está a media jornada, a la espera que le den su piso de nunca acabar, piso que pagó en mano, sobre plano, con los ahorros de toda su vida, el pobre no ha tenido oportunidad de gastarse el dinero, cuarenta años y viviendo con sus padres, él jodío de la cabeza y ella jodía del agotamiento, un cuadro expresionista, "me asusté, Kufis...me asusté mucho...no veo..."


Se fueron, nos fuímos, le dejé en casa de sus papás y me fuí a la mía.


Desperté como Murray en el pueblo de la marmota.


Solo que yo me cambio la canción.


"Dulce niña mía"


También yo fuí tú.


Eso de usted no acaba de convencerme.