TÉ PARA UNO

No pienso moverme de aquí.

Me quedaré sentado, mirando volar a los pájaros y correr a los perros, escuchando música y escribiendo.

Veo los pechos de mi tierra, su coño son los cipreses del cementerio.

Todo está gris, nublado. El acetilsalicílico viento acaricia mi cara mientras veo pasear algunas parejas.

El almendro florece junto al parquecito de los niños. Es hermoso, escarlata, juncal, se balancea al ritmo de "Pictures of you": "Abro los ojos y nunca veo nada".

Hay un pequeño tobogán vacío y muchos postes eléctricos, impasibles frente al viento, serios y circunspectos. Viven para trabajar. Como yo.

"Mis retratos tuyos". Cuando éramos chavales convencí a un ex-amigo para que le enviara su letra junto a un ramo de rosas a su ex. Lo hizo y no le hizo ni puto caso.

"Té para uno". Cada vez me gusta más esta canción.

Sigue acariciándome, viento. Hoy me haces tanta falta como siempre.

Caricias a cambio de nada. Ni las putas.

¡Qué bueno es Bonham!...y Page, y Plant, y Jones.

"Té para uno".

"Té para uno".

Veo varios senderos. No tomaré ninguno. Me quedaré aquí sentado, mirándolos. No me importa donde lleven.

En la teta derecha están los molinos. Mil veces he estado junto a ellos, tocándolos, no dicen nada, se dejan hacer, después miro el horizonte manchego, llano, infinito, como una luna llena de colores, como un círculo perfecto, como el sol visto desde lejos.

"Pá ponerlo en el ojaaaal...".

Un tango. Tango para uno. Está bien, tampoco es necesario bailarlo, basta con tener orejas que funcionen. Y las tengo.

Las atracciones de los niños me miran como invitándome a subir. Lo siento chicas, a mí se me pasó el arroz. Y en una tarde como esta no creo que nadie venga a visitaros. Joderos. Té para uno también para vosotras.

"Sólo amigos" canta Amy. Mejor así. La amistad es más humana que el amor.

Me quedaré aquí sentado, mirándolo todo.

Ahora dice que si me amarás mañana. Y yo que sé, nena. Qué importa mañana, sólo existe ayer y hoy, para qué preocuparse de algo que no existe. Ojalá fuera mañana y hubiera curado esta resaca.

Pero hoy es hoy.

Sigue cantándome. Me gustas.

El cielo parece una foto. Las nubes no se mueven, como si no hubiera viento, como si solo estuviera conmigo. Para comprobar algo tienes que acercarte. De lejos todo es hermoso.

"Bron yr Aur" y una tía con dos perros.

¡Qué hermoso!. La canción, quiero decir. La tía hace de figurante en mi vista. Como el poste eléctrico.

¡Qué bueno, Jimmy!, qué bueno...

"Rock n´roll". No puedo pasarla. Es demasiado buena, aún para una tarde como ésta. "Lonely, lonely, lonely...time"

Pasa la tía. Mejor. Ni me gustas tú ni me gustan tus perros. Ricos gatos. ¡Rockea Jimmy!.

Otro solitario con paraguas paseando su barrigón. Nada más ridículo que un hombre con paraguas.

Esto parece Asturias. Está todo verde, arrancaron un millón de vides por las subvenciones. Putos.

Tengo frío. Me voy a pasarlo a la máquina antes de ir a currar.

Alguien echará un rato y me lo agradecerá.

Una meadita mirando al tendido...ya está.

Nos vemos.



Para la guapa gordita que ví anoche y he visto esta tarde.