i

i

domingo, 20 de marzo de 2011

SE ES O NO SE ES





Uno lo ve claro cuando está a oscuras.

Llevo meses en los que sólo puedo conciliar el sueño si oigo una canción, siempre la misma, flojita, bajo la almohada; si por alguna razón olvido cargar la batería del chisme no consigo dormir, sólo cuando el sol ya está bien alto y mi cabeza no puede más viene el descanso. Pero casi nunca se me olvida.

En la cama, a oscuras, cuando únicamente se oye tu respiración, todo se ve claro, nunca estás más cerca de saber quien eres que en esos momentos, cuando no hay luz, ni distracción alguna, sólo tú y tu respiración. Y la cabeza.

Varias veces durante estas últimas noches me he levantado para escribir en la máquina lo que estaba pensando, pero era recibir el primer fogonazo de luz artificial y quedarme en blanco, mirando la pantalla mientras fumaba un cigarrillo e intentaba recordar lo que estaba pensando. Una situación hipnótica, todo se viene abajo, sólo la luz en tus ojos que ciega tus ideas; quizá el escritor más profundo deba ser ciego. Homero lo era. Y Borges también.

Ahora es distinto, acabo de llegar del trabajo y todavía no me acostado, no pensaba escribir nada pero tres amigos me han empujado a hacerlo. Es curioso que haya gente que no conoce ni tu nombre y se preocupe por tí. Y reconfortante.

Otra noche horrible: cuando el cuerpo está bajo mínimos la cabeza está bajo cero. Y todos lo notan, es normal, te conocen y se dan cuenta de que no estás como tienes que estar, haces de tripas corazón, intentas ser agradable pero no sale bien. El primer paso para el fracaso es intentarlo. O te sale o no te sale. Como los buenos toreros. Por eso admiro tanto a Tomás, porque torea lo justo, "trabaja" cuando debe; o a Morante, que si no lo ve claro tira por la calle de en medio, "ahí os quedáis", y eso es lo que hay que hacer. Yo no, yo sigo de pie porque no me queda otra, soy como el pestoso Ponce, toda la vida atiborrándose a torear fuera de cacho para llenarse tanto los bolsillos como para vivir como un marajá durante cinco mil años. Pero yo no tengo su dinero y sólo soy un tabernero. Nadie me recordará, no apareceré en los libros, pero tampoco él vivirá cinco mil años.

Si fuera un artista hoy hubiera dicho: "Ahí os quedáis".

Pero se nace o no se nace, se es o no se es, eso sólo se lo pueden permitir quienes lo son. Pero a mí me hubieran corrido a gorrazos.

Estas noches de atrás, cuando parecía que llegaba el fin del mundo en forma de nube, tenía la sensación de que todo era mentira, que no había nada fuera de mi habitación, que el sol sólo saldría si yo me despertaba, que todo es una ilusión de mi cabeza...recordaba "Matrix", esa inhumana idea en manos de dos poceros tunea-coches, esa grandiosa idea en las manos equivocadas. Es tristísimo que esos dos imbéciles se apoderaran de ella, casi tanto como cuando ves a un monumento de mujer en los brazos de un "border-line", es injusto y desquiciante...una Idea así es para un filósofo y un director competente, a medias, más o menos como Clarke y Kubrick en "2001", pero nunca para un par de capullos "postmodelnos"...la destrozan viva, sólo ví la primera y nunca completa, a trozos, tanto baile karateka y tanta hostia puta...pasé de las otras dos.

Pero la Idea...


A oscuras, cuando abres los ojos y no ves nada...ahí. Ahí.

Intentas dormir, no pensar en nada ni en nadie, pero es imposible: recuerdas cosas, gente, lugares, momentos...recuerdas como eras mientras sientes en qué te estás convirtiendo, recuerdas sueños que ahora sólo son recuerdos, recuerdas pasados que son más que presentes e infinitamente más que futuros, recuerdas el tiempo que se fue, mal aprovechado, tirado por el retrete, de mil maneras, casi todas equivocadas, pocas acertadas, como si tu tiempo fuera el Tiempo, como si muerto tú acabada la Vida, como si no existiera el calendario, como si la Muerte sólo fuera otro sueño, otra pesadilla...pero no; tu tiempo se acaba, puede que empieze de nuevo, de otra forma...pero no lo sabes, lo sientes, lo crees, "la muerte no puede ser el fin", pero cada día que pasa más la temes, menos te queda para conocerla, inevitable, dura, justa...de otro tiempo.

Temes.

Temes haber perdido el tiempo porque puede ser que haya un final.


El otro día leí una frase de Aristóteles:

"El miedo es un sentimiento que produce la espera de un mal"

No se puede definir mejor.


Aristóteles firmando el guión y Kubrick dirigiendo.

MATRIX, la Verdadera.

Quizá en otra vida.


Quizá.



Para Anónimo, Vengo de la UHF y Castelar. Muchas gracias.



Ahora me voy a acostar con "The Rain Song".



Abrazos.

19 comentarios:

  1. Luego te leo entero. Ahora salgo a la calle, el sol no espera. De momento me bastan dos párrafos. Luego me extiendo mas.
    Arriba, aúpa tío. Con dos cojones, que los hay. Y lo sabes.

    ResponderEliminar
  2. Saludos Caste. Lo primero es lo primero.

    ResponderEliminar
  3. Te entiendo. Y te acompaño, aunque no sea eso lo que necesites.

    Mañana empieza la primavera. Promesa de sol. Siempre queda el sol. Y mañanas. Regálate un poco de sol.

    Se es o no se es: y tu eres alguien con talento. Y es mucho, créeme.

    Un abrazo,

    R

    ResponderEliminar
  4. Un tabernero que escribe requetebién, saludos

    ResponderEliminar
  5. Gracias R y Maribel, sois muy amables.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  6. De nada, para eso estamos, para lo que haga falta.

    M.

    ResponderEliminar
  7. Y gracias a ti también.

    M.

    ResponderEliminar
  8. Toda esperanza es miedo. Si uno espera un bien es porque teme que ese bien no suceda, y si teme un mal teme que el suceso ocurra.

    "Sin miedo y sin esperanza", Kufisto; he ahí la clave. Creo. Además tú eres nietzscheano, ¿no?

    ResponderEliminar
  9. Si no puedes olvidar el pasado...no intentes volver a vivirlo..es imposible..centrate en el presente..si puedes.
    Sólo faltaba ..qué pillaras una depre...por darle tanto a la olla.
    Tabernero,tabernero....pués no conozco a ninguno...que escriba..lea...y entienda de música como tú.
    Espabilate,leñe..!!!
    Saludos.

    ResponderEliminar
  10. Kufisto: esto de lectura obligada: "Cartas a un joven poeta", de Rilke

    http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/rilke.htm

    ResponderEliminar
  11. - Gracias M.

    - Pedro, sin miedo y sin esperanza, muy nietscheziano...creo que es peligroso de leer; en mi opinión debería estar en el catálogo de Libros Prohibidos, no es asunto de todos.

    Creo que me equivoqué al leerle, preferiría no haberlo hecho, demasiada verdad, demasiada luz para un hombre demasiado humano.

    Creo que a Nietzsche sólo deberían leerlo los sacerdotes. Y no cualquiera, sino alguien viejo y sabio, con experiencia del alma, de fuertes piernas, alguien con la suficiente confianza en sí mismo para creerse el poseedor de la Verdad.

    Nietzsche hace daño. Nietzsche ha hecho mucho daño.

    Por otra parte, aún no he descubierto a otro que me enseñe mejor lo que de verdad somos.

    Nunca he visto tan cerca la Verdad como en sus páginas.

    Saludos amigo.

    - Anónimo; básicamente es una cuestión física: si uno se encuentra bien físicamente lo demás viene rodado. La enfermedad sólo genera enfermedad. Es una mala racha, nada más, sé cual es el problema y también sé la solución. Pero a veces nos comportamos de manera extraña. Casi siempre.
    Un hombre fuerte jamás mira al pasado.
    El pasado es la droga del enfermo.

    Saludos y gracias.

    (Acabo de ver tu sugerencia, Pedro. Lo miraré)

    ResponderEliminar
  12. Gracias Pedro.

    Aunque me gustaría leerlo en papel.

    ResponderEliminar
  13. Hola Kufisto
    Me ha gustado.
    Existencialista y sobre todo humano, demasiado humano.
    Peligrosos pennsamientos para el estado de ánimo, aunque a veces inevitables.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  14. Gracias Mentalista.

    Un saludo amigo.

    ResponderEliminar
  15. Probablemente meta la pata, a fin de cuentas no sé nada de tu vida, si puedes seguir el consejo o no, pero viendo el tema desde la barrera (siguiendo el simil taurino), ¿no te has planteado dejar de tirar cañas durante unos días, desaparecer, evaporarte, buscar Matrix?
    No puedo decirte que no pienses así. Ahora manda tu chola, eso no se puede evitar. Sólo puedo darte ánimos y un fuerte abrazo virtual.

    ResponderEliminar
  16. Soy nueva en tu blog, me gusta, sobre todo desde aquel "¿No ves que te estoy mirando como si fueses la única estrella de la noche?", o algo así. De verdad creo que escribes muy bien. Y tienes razón, el insomnio es el peor examinador de la vida, horrible. Pero siempre llega la mañana.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  17. - No puedo hacer eso ahora, Caste: no estoy solo en el rollo. Somos un equipo y no puedo desertar, antes me hundo con el barco. Además, se trata de no preocupar aún más a la gente que quiero. No me lo perdonaría.
    Aunque el día llegará.

    - Hola Elena, bienvenida.
    Sí, fue una de las historias que más ha gustado, "Falsa alarma", la escribí sin pensar, por la tarde, quince minutos. La idea me vino de la noche anterior. Salió naturalmente, sin forzar. También es de mis preferidas.

    Lo dicho, bienvenida y gracias por seguirme.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  18. Sí, Matrix es solo una buena idea. Para un desarrollo más adecuado de una idea similar me permito recomendarte "Dark City", que es casi lo mismo pero al revés. No sé si me explico...

    ResponderEliminar
  19. Saludos Z.

    Le daremos una vuelta a ver que tal.
    Gracias.

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.