SE ES O NO SE ES

Uno lo ve claro cuando está a oscuras.

Llevo meses en los que sólo puedo conciliar el sueño si oigo una canción, siempre la misma, flojita, bajo la almohada; si por alguna razón olvido cargar la batería del chisme no consigo dormir, sólo cuando el sol ya está bien alto y mi cabeza no puede más viene el descanso. Pero casi nunca se me olvida.

En la cama, a oscuras, cuando únicamente se oye tu respiración, todo se ve claro, nunca estás más cerca de saber quien eres que en esos momentos, cuando no hay luz, ni distracción alguna, sólo tú y tu respiración. Y la cabeza.

Varias veces durante estas últimas noches me he levantado para escribir en la máquina lo que estaba pensando, pero era recibir el primer fogonazo de luz artificial y quedarme en blanco, mirando la pantalla mientras fumaba un cigarrillo e intentaba recordar lo que estaba pensando. Una situación hipnótica, todo se viene abajo, sólo la luz en tus ojos que ciega tus ideas; quizá el escritor más profundo deba ser ciego. Homero lo era. Y Borges también.

Ahora es distinto, acabo de llegar del trabajo y todavía no me acostado, no pensaba escribir nada pero tres amigos me han empujado a hacerlo. Es curioso que haya gente que no conoce ni tu nombre y se preocupe por tí. Y reconfortante.

Otra noche horrible: cuando el cuerpo está bajo mínimos la cabeza está bajo cero. Y todos lo notan, es normal, te conocen y se dan cuenta de que no estás como tienes que estar, haces de tripas corazón, intentas ser agradable pero no sale bien. El primer paso para el fracaso es intentarlo. O te sale o no te sale. Como los buenos toreros. Por eso admiro tanto a Tomás, porque torea lo justo, "trabaja" cuando debe; o a Morante, que si no lo ve claro tira por la calle de en medio, "ahí os quedáis", y eso es lo que hay que hacer. Yo no, yo sigo de pie porque no me queda otra, soy como el pestoso Ponce, toda la vida atiborrándose a torear fuera de cacho para llenarse tanto los bolsillos como para vivir como un marajá durante cinco mil años. Pero yo no tengo su dinero y sólo soy un tabernero. Nadie me recordará, no apareceré en los libros, pero tampoco él vivirá cinco mil años.

Si fuera un artista hoy hubiera dicho: "Ahí os quedáis".

Pero se nace o no se nace, se es o no se es, eso sólo se lo pueden permitir quienes lo son. Pero a mí me hubieran corrido a gorrazos.

Estas noches de atrás, cuando parecía que llegaba el fin del mundo en forma de nube, tenía la sensación de que todo era mentira, que no había nada fuera de mi habitación, que el sol sólo saldría si yo me despertaba, que todo es una ilusión de mi cabeza...recordaba "Matrix", esa inhumana idea en manos de dos poceros tunea-coches, esa grandiosa idea en las manos equivocadas. Es tristísimo que esos dos imbéciles se apoderaran de ella, casi tanto como cuando ves a un monumento de mujer en los brazos de un "border-line", es injusto y desquiciante...una Idea así es para un filósofo y un director competente, a medias, más o menos como Clarke y Kubrick en "2001", pero nunca para un par de capullos "postmodelnos"...la destrozan viva, sólo ví la primera y nunca completa, a trozos, tanto baile karateka y tanta hostia puta...pasé de las otras dos.

Pero la Idea...


A oscuras, cuando abres los ojos y no ves nada...ahí. Ahí.

Intentas dormir, no pensar en nada ni en nadie, pero es imposible: recuerdas cosas, gente, lugares, momentos...recuerdas como eras mientras sientes en qué te estás convirtiendo, recuerdas sueños que ahora sólo son recuerdos, recuerdas pasados que son más que presentes e infinitamente más que futuros, recuerdas el tiempo que se fue, mal aprovechado, tirado por el retrete, de mil maneras, casi todas equivocadas, pocas acertadas, como si tu tiempo fuera el Tiempo, como si muerto tú acabada la Vida, como si no existiera el calendario, como si la Muerte sólo fuera otro sueño, otra pesadilla...pero no; tu tiempo se acaba, puede que empieze de nuevo, de otra forma...pero no lo sabes, lo sientes, lo crees, "la muerte no puede ser el fin", pero cada día que pasa más la temes, menos te queda para conocerla, inevitable, dura, justa...de otro tiempo.

Temes.

Temes haber perdido el tiempo porque puede ser que haya un final.


El otro día leí una frase de Aristóteles:

"El miedo es un sentimiento que produce la espera de un mal"

No se puede definir mejor.


Aristóteles firmando el guión y Kubrick dirigiendo.

MATRIX, la Verdadera.

Quizá en otra vida.


Quizá.



Para Anónimo, Vengo de la UHF y Castelar. Muchas gracias.



Ahora me voy a acostar con "The Rain Song".



Abrazos.