UNA MAÑANA EN LA CASA DE LOS MUERTOS

El sol no está hoy como ayer.

Tiene el mismo aspecto que aquellas viejas glorias de Hollywood cuando exigían que se colocara una media en la cámara para disimular sus arrugas; un tenue velo de nubecillas estropea su grandeza. El sol tendría que estar siempre como la protagonista de "El Perfume". Pero ella también se arrugará. Si no lo está ya.

Pues en estas iba caminando por el parque, con un ligero malestar en la cabeza, cuando he visto al ejército cotidiano de limpiadores/as tocándose los cojones/coños mientras fumaban cigarrillos y canutos mezclados con una cervecita fresquita. La cantidad de gente que han metido es innumerable. Para no hacer nada o lo menos posible. Votos pá la saca. "Viva el señó arcarde!".

He salido de ese jardín de vagancia y me he metido por un camino solitario. No tenía ganas de escuchar música moderna y he puesto Radio Clásica. Siempre habrá algo de Mozart, o Beethoven, o Bach...pues no, bandas de Semana Santa. Cojonudo. Mal empezamos el día de hoy. A la mierda la música, además por aquí no hay casi nadie y no es tan necesaria.

Sigo mi camino y ,sin darme cuenta, encuentro el cementerio. Hará algo más de un año que no paso, pero como no estoy bien me digo que voy a entrar un rato para ver a mis muertos.

En la entrada dos muchachitas (quince años) recogen sus bártulos de limpieza con los ojos hinchados. Vienen de llorar. Al pasar a su lado una de ellas me mira a los ojos; la juventud mira siempre buscando respuestas, todavía no saben que no las hay. Las dejo atrás con cierta envidia. Lo primero que me encuentro dentro son más limpiadores. Esto es una plaga. Son mayores que los del parque. Pero parecen igual de estúpidos. Unos están comiéndose un bocadillo y otros echándose un pito. Hablan y ríen. Paso de largo y yo también me echo uno. Mientras expulso el humo que me matará dentro de algún tiempo, me acerco a mi primer muerto. Es mi abuelo materno. Murió joven, yo casi ni me acuerdo, aunque sí de que era alegre y bueno. No como su mujer. Pero esta todavía vive. Rezo y dejo un beso en su lápida. Los siguientes son mis abuelos paternos. Él dobló hace 10 años, ella el año pasado. Él era serio y bueno, ella era alegre y buena. Toda la vida juntos. Toda la muerte juntos. Los recuerdos de mi infancia son en su barrio. Y son recuerdos muy felices. Mis últimos muertos son mi tía y su hijo. Ella murió hace año y medio comida por el cáncer. Tenía 48 años. Mi primo murió cuando tenía 7. Una mañana de viento éste le tiro una pared encima sepultándole junto a su madre. Murió en el acto. Su madre no. A ella le quedó una pierna medio rota y muchos años de desesperación; cuando escuchaba el aullido del fuerte viento se quería morir. Ya estás con tu hijo, Cori.

Cuando salgo hay una puta vieja sentada en un banco fumándose un cigarrillo que me mira de reojo. Me da asco. "Ahora se las chupara a todos los limpias por 5 pavos". Un camión cruza la carretera lleno de cerdos. Supongo que irán al matadero. Poco antes de entrar en zona viva una nube de pequeñas moscas de primavera me rodea y me pican.

No, definitivamente este no va a ser un buen día. Recuerdo a la chica de "El Perfume" y pienso en escribir sobre ello.

Y eso es lo que he hecho.