JOKERMAN

Con Dylan me pasa algo curioso; evidentemente es un cantautor, es decir, alguien que quiere decir cosas acompañadas de música, algo que en teoría no debería gustarme pues soy de los que opinan que primero está la música, después la música y al final lo que quieras contar, por mí como si me cuentas la receta del arroz con leche, me da igual, pero resulta que el señor Zimmermann, aparte de escribir buenas letras, sabe rodearse de buenos músicos aunque sólo sean mero acompañamiento. Dicen que suena para el Nobel de Literatura; por mí cojonudo, después de dárselo a tant@s muerdebolis no estaría mal que se lo llevara alguien que lo mereciera. "Like a roling stone" es una canción sensacional, de las 5 mejores que haya escuchado en mi vida y con una letra buenísima, real, propia de uno que sabe de qué va el asunto, pero el tema que me ha animado a escribir sobre él es "Jokerman".

Yo era un crío, tendría 11 o 12 años cuando lo escuché por primera vez, mi padre se compró el cassette y lo llevaba en el coche, creo que era más o menos cuando Jackson lanzó su "Thriller" otra de las primeras canciones que me gustaron, cuando salíamos por ahí solía ponerla y me encantaba, quizá fuera por imitación al ver como la tarareaba mi padre, ya sabéis que con esas edades un padre es como Dios, en fin, "ponla otra vez papa", él nos miraba, sonreía, rebobinaba y la volvía a poner, "¡qué buena es!". Estuve muchos años sin escucharla y hace poco me la descargué. Al oírla fue como si estuviéramos otra vez en el coche, veintitantos años atrás, mi padre, mi hermano y yo, lo que mejor recuerdas son esas cosas, esos momentos de iniciación, cuando estás limpio y todo es nuevo, todo es sorprendente, todo es un sueño...¡jóder!, ¡si me gustaba hasta el "Maitechu mía" de Mocedades!. Mucho rock nacional de los 60 y los 70, los Bravos, los Brincos, "con un sorbiiiito de champáaaaan, brindando poooor el nuevo amooooor, la suave luuuuuz de ese rincóoooon, hizo latiiiiir mi corazóoooon...." ja, ja, ja.

Elvis, los Beatles, los Stones, Santana, Sinatra, Pink Floyd, Camarón, el Lebrijano y su "Persecución" con la cara del gitanillo en la portada del cassette...No entendías nada de lo que decían, y menos aún si era el Camarón quien lo cantaba, pero te gustaba, te gusta, es la música lo que cuenta, si quieres aprender algo te coges un libro, la música es algo físico, emocional, no necesita traductores o guías, es algo muy personal, algo maravilloso.

Nunca me ha gustado el rock nacional; bueno, tanto como no gustarme...pero lo prefiero en inglés, es como si oyes a un chino cantando flamenco, o a un ruso cantando fados, no puede ser, cada cosa tiene sus reglas, sus límites y si te sales de ellos bordeas el ridículo, salvo algunas excepciones que siempre las hay. Puede que Plácido Domingo sea el mejor cantante del mundo, pero nadie se lo puede imaginar cantando "Under my thumb", sería estúpido, como ver a unos abuelos jugando al rugby, no puede ser. Uno de mis sueños más incofesables a realizar si tuviera el dinero para lograrlo sería el de contratar a un buen tenor y a una vieja horrorosa; a aquel lo vestiría como Sid Vicious y a ella de colegiala, entonces le diría: "Ahora quiero que le cantes "Amapola" y que lo hagas completamente en serio, y tú, vieja, quiero que pongas cara de inocencia, quiero que te ruborizes, que suspires, que te lo creas...". Sí, es una estupidez, pero me encantaría hacerlo.