ESTA ES MI CHICA

Sería una estupidez escribir algo sobre Mulholland Drive después de haber transcrito el excepcional ensayo de Alan Shaw, así que como es costumbre inveterada en mi limitaré las palabras al efecto que me ha provocado esta obra de arte.

Como os habréis dado cuenta llevo bastante tiempo sin escribir. Con la excepción de un par de historias breves y poco relevantes publicadas durante el otoño no he escrito nada desde mediados del año pasado. ¡Y no por falta de tiempo, qué va! Precisamente ahora, o para ser más exactos desde septiembre, es cuando más tiempo dispongo para hacer lo que se suponía debía hacer, es decir, escribir. Pero no ha sido así.

El 10 de septiembre cerramos el bar después de casi 25 años. Fue una decisión muy meditada, tomada a principios de año, justo después de Año Nuevo. Tanto mis dos hermanos como yo habíamos alcanzado el límite. Fueron unos meses un tanto extraños pero creo que sólo fuimos conscientes de ello en el momento en que empezamos a comunicárselo a la clientela, allá por el mes de junio. No se lo creían, de verdad. Era digno de ver sus caras ante la noticia. Y claro, viéndoles tú te dabas más cuenta de lo que había. 

- Bobby -dice Woody Katz en MD- actuar es reaccionar.

Pues sí. La reacción ante la acción del otro; o de lo otro. Eso es.

Era un asfixiante atardecer de primeros de julio cuando por primera vez vi Mulholland Drive. Yo no estaba bien (como de costumbre) y lo otro estaba aún peor con ese calor asesino del verano manchego que tanto odio. Hacía unas semanas que había retomado mi antigua afición de ver películas, abandonada desde hacía años. A veces caía en ello: "¿será posible que no vea ni una puta película?" Y en las rarisimas ocasiones en que lo hacía eran ya vistas, con alguna excepción como "Joker" Pero ese verano, tal vez por lo del bar, retomé la antigua pasión pero esta vez decidido a ver cosas nuevas. Y a ello me puse ante la imposibilidad de hacer nada en la calle o de pegarle al saco más allá de la hora de rigor sopena de acabar peor que Rocky Stallone ante el negro del equipo A.

Al final encontré la peli. Era la última que me quedaba por ver de Lynch. Bueno, esta e Inland Empire. Y menos mal que no vi Inland Empire primero.

Lynch es un gran director de películas. De joven quiso ser pintor. Kubrick empezó como fotógrafo. Cosa visual. Recuerdo ver (y celebrar) con los colegas "Terciopelo azul" En vídeo, por supuesto; y fumaos, como no. Luego vimos "Cabeza borradora" (que fue la polla) y "El hombre elefante" Todo fumao, claro. Y hasta ahí. "Corazón salvaje" ya nos pilló a otras cosas y fue la primera de Lynch que vi este verano. No he vuelto a ella. 

Serían sobre las once de la noche de aquel día de julio cuando vi por primera vez a la Dama del Cabello Azul decir "Silencio" Y entonces la pantalla se fundió a negro y yo seguí tan a cuadros como lo había estado durante la última media hora. Esperé al final de los títulos crédito y luego, en estado casi hipnótico, me levanté del sillón para buscar en la Red a otro más inteligente que yo. 

Y desde entonces, desde entonces...

"Es un sueño hasta aquí y luego es la realidad" Ahhh...

Así estuve no sé, ¿mes y medio? ¿dos? ¿tres? Puede que tres. Y así la vi todas aquellas veces. Y funcionaba del copón. Para mi ya era la mejor película que había visto. En el sueño Diane se vengaba de todos aquellos que le habían hecho daño en la vida real, ya está. Así de simple. Pero no, no era así de simple...

Y entonces di con el ensayo de Alan Shaw.

Recuerdo leer el Quijote por primera vez en una edición para estudiantes. Yo ya había dejado de estudiar y de hecho aquel libro no era mío sino de un compañero de estudios que me lo dejó para un examen en el que escribí de pe a pa la historia del Padrino, mi primera obsesión cinematográfica. Ese fue mi canto del cisne como estudiante.

- Parece que se te ha dado bien, Kufisto -dijo el cura, un grandísimo hijo de puta, cuando le entregué el puñado de folios. Fui el último en irme del aula.

- Pues sí, padre.

Poco después pero ya liberado, con dieciocho años, me leí el Quijote en dos días, con todas sus notas a pie de página e incluso la extensa introducción de un académico una vez acabé de leerlo. 

Algún tiempo después leí la Biblia desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Las notas a pie de página eran más pesadas que las del Quijote, mucho más, tanto que a veces no podías darles crédito ante lo que habías leído. Y en muchas ocasiones, sobretodo en el AT, pasaban por alto cosas que te dejaban tan a cuadros como la Dama del Cabello Azul. "De esto no se habla, niño" Claro que yo ya no era ningún niño.

El ensayo de Alan Shaw sobre Mulholland Drive que he transcrito en el blog es lo que tenéis que leer cuando creáis haber entendido Mulholland Drive, no antes y nunca, NUNCA, antes de verla por primera vez. Es más, os animo a verla muchas veces con la idea básica que encontraréis en cualquier sitio de la Red. Se disfruta muchísimo de esa manera. Y sólo cuando penséis que ya no queda nada acudid al estudio de este hombre. Y entonces todo empezará de nuevo.

Han pasado seis meses largos desde que cerramos el bar. Mi vida no ha cambiado demasiado, sólo que ahora tengo más horas, todas las horas, para hacer mi voluntad, es decir, la voluntad que te queda cuando ya tienes cincuenta años y sueños de Benny Hill al final de otra secuela de "Saw"

Ved la película. Es una obra de arte. Es una obra de arte total. 

Aquí audio del ensayo narrado (primera parte):

https://vocaroo.com/1dfpHDDQ0UcE

Audio del ensayo narrado (segunda parte):

https://vocaroo.com/156rgp332ZO2

Audio del ensayo narrado (tercera parte):

https://vocaroo.com/1owAg0K0UTrd

Audio del ensayo narrado (cuarta parte):

https://vocaroo.com/1nIRsejtlkQ6

Audio del ensayo narrado (final):

https://vocaroo.com/1WWzVHsfX6eD

La película en versión original (sin subtítulos):

mulholland.drive.2001

Versión original subtitulada:

2001 - Mulholland Dr. (Mulholland Drive/Sueños, misterios y secretos/El camino de los sueños, David Lynch, Estados Unidos, 2001) (vose/1080)

Versión doblada al español:

https://ok.ru/video/5012855327392

EXTRAÑA MAÑANA

La bien iluminada oficina bancaria permanecía cerrada al público a las 8:31 de la fría mañana. Miré a un lado de la puerta automática y vi un cartelito con el horario: "hora de apertura de lunes a viernes (invierno) 09:00" El horario era el mismo para el de "verano", al menos en lo referido a la apertura de puertas. El otoño y la primavera (los verdaderos afectados por el cambio de hora) parecían no existir para el "ordeno y mando" 

Con media hora por delante no tardé mucho en decidir que lo mejor sería pasar el rato en la cercana biblioteca municipal. Al menos allí estaría calentito. 

Cuando llegué la puerta estaba abierta pero dentro era como si estuviese cerrado. Cierto es que todo estaba tan iluminado como en el banco pero la sensación era esa. Miré el cartelito con el horario y todavía faltaban veintitantos minutos, pero la puerta interior también estaba abierta y pasé.

Nada más entrar me topé con uno que supuse era un trabajador, un hombre joven, serio, agraciado, alto, barbado y de media melena, con gabardina y bufanda, que desprendía cierta aura de intelectualidad. Nos saludamos y no viendo más impedimento me encaminé hacia la sala de lectura, tan visitada por mi en otro tiempo. 

No había nadie, ni las bibliotecarias. Curioseé sin mucho entusiasmo por algunas estanterías de libros de carácter generalista: filosofía, sociología, educación, cómics...había hasta un pequeño reservado "violeta" para material feminista. De todas formas la calefacción estaba a buena marcha y poco más se podía pedir.

Donde más fijé la atención fue en la bien nutrida videoteca, acristalada y cerrada con llave. Y como no, busqué "Mulholland Drive" No la encontré, pero pensé que de haber dado con ella quizá hubiese intentado forzar la cerradura para llevármela sine die. Romper el cristal con un buen codazo quizá llamara la atención, aunque no estoy seguro. Lo que sí tenía claro es que de haber entrado con un saco habría podido llevarme todos los libros que hubiese querido. Los libros no tienen vigilancia alguna. Lo tengo más que comprobado. Faltaban cinco minutos para las nueve cuando salí. En todo ese tiempo no di con persona alguna.

En la entrada al banco coincidí con un buen amigo, un señor mayor, ya jubilado, que dedicó toda su vida laboral a la banca hasta llegar a ser director durante muchos años de esa misma sucursal. Nos saludamos haciendo las preguntas de rigor tras dos meses sin vernos y me dijo de ir a tomar algo en cuanto acabara la gestión.

- ¿Vas a tardar mucho? -le pregunté.

- No, sólo un momento -respondió.

Y tanto fue así que aún estaba acabando yo de hacer el ingreso en el cajero automático del interior cuando él ya salía con unos papeles en la mano. 

Fuimos al pequeño bar de la esquina. Conocía al dueño, un cliente que lo fue del mío. Se sorprendió al verme pero tuvo la delicadeza de no preguntar, aunque también es verdad que andaba algo atareado con los desayunos. La barra estaba a medio ocupar y pedimos un par de infusiones. A un lado estaba el director de la sucursal con dos clientes, nos saludamos sin más y mi amigo y yo retomamos la conversación. Me preguntó por lo que estaba haciendo, le dije que nada y que tampoco tenía intención de hacer mucho más mientras aguantaran los ahorros.

- ¿Te ha quedado paro? -preguntó.

- No -dije yo- Al ser un cierre sin causa económica no tengo derecho a él.

- ¿Y qué tal estás? ¿bien? ¿qué haces?

- Nada. Salgo a pasear por el campo, hago ejercicio en casa, veo películas (casi que una película), leo libros...

- ¿No te vas unos días por ahí?

- No, no...

Mientras hablábamos puse atención en la puerta de entrada, casi cubierta en la totalidad del cristal superior por diferentes cartelitos: horario, "servicios sólo para clientes" (buena idea), promociones...Nosotros nunca pusimos ningún cartel en la puerta de nuestro bar. Mi amigo pidió la cuenta y el dueño nos dijo que estábamos invitados por el director de la sucursal. Agradecidos nos despedimos y salimos a la calle peatonal, la principal arteria comercial de la ciudad.

Encendimos un cigarrillo y con tranquilidad echamos a andar calle abajo, hacia la plaza, allí donde algunos de sus hijos manejan una oficina inmobiliaria. El ajetreo de la mañana me alteró un tanto. Casi lo había olvidado. Han pasado dos meses y ni un sólo día lo he echado de menos. 

Apuramos los cigarrillos junto al semáforo.

- Tengo que dejar de fumar, Kufisto -me dijo muy poco convencido- No sabes lo que me cuesta ya sólo andar.

Allí nos despedimos. Un tanto aturdido atravesé la plaza de vuelta a casa, sorprendido de estar entre la gente. Ya en el piso me cambié y le di al saco. 

Todo volvía a estar en su lugar.

LA ANCIANA FELIZ

 La anciana miraba a uno y otro lado de la calle vacía como si algo maravilloso estuviese aconteciendo ante sus ojos. En bata y pantuflas, agarrada con la mano derecha al pomo de la puerta medio abierta se apartaba con la izquierda los ralos cabellos que agitados por el viento entorpecían su visión. Sonreía con la boca abierta.

Era una tarde gris, fresca, callada, rara. Los pocos automóviles que circulaban parecían hacerlo al encuentro de sus garajes. El viento mecía el ramaje de los arbolillos plantados en las aceras y algunas hojas, pocas, separadas de sus ramitas planeaban como si lo estuvieran soñando. Escaparates en penumbra, hilos musicales apagados, cierres echados, toldos recogidos: juguetes y bicicletas, sanitarios y muebles de madera, fotografías de paraísos y de sonrientes parejas de jubilados.  

La anciana seguía mirando con la boca abierta a uno y otro lado. Y sonreía.

BUENOS AIRES, 1971

 Bobby Fischer contra Tigran Petrosian en Argentina, 1971. Bobby Fischer en las Filipinas a finales de 1973, invitado personal del presidente Marcos. Bobby Fischer en Japón y Hong Kong, 1974. Bobby Fischer en el rematch con Spassky de 1992.

La siesta fue breve. Dormir no es fácil. Dormir bien es un arte. Mi padre dormía bien. Nietzsche dijo que si la vida no tuviera ningún sentido entonces lo mejor que se podía hacer era vivir para dormir bien.

- ¿Donde están los del entierro? -dije. Me había retrasado un poco y el cementerio es inmenso.

- Aquí a la vuelta -respondió el encargado-, en la sala de espera. Están esperando la llegada del féretro. Como la mañana está tan mala...

- Ya

Pasé. Enseguida vi a mi madre; también a mis tíos. No había más de veinte personas. Reconocí algunas. Anoche, luchando por dormir, llegué a pensar en la hija de la muerta. Hacía más de veinte años que no la veía. Era absurdo. Apenas la conocí, ella era una niña de Madrid. No pude ponerle cara.

La habitación era pequeña, de unos treinta metros cuadrados. La finada era mayor, el día estaba malo y después de todo había pasado toda su vida adulta en Madrid, pero había pedido ser enterrada donde nació.

Vi a su hija, no era tan difícil. Una monada. 

- Este es Kufisto -dijo mi tía- ¿te acuerdas de él?

- ¡Ay, Kufisto! -Y me abrazó fuerte, llorando. Luego nos miramos y hablamos un poco.

Vino más gente, no mucha, y poco después llegó el féretro madrileño. Esperamos un poco al cura que estaba de camino y cuando llegó hizo el responso en la recogida entrada del cementerio. No era mañana para andarse con tonterías.

Era un cura joven, un cura joven en términos del desastre católico, poco más o menos de mi edad, de pintas opusinas, creo que una vez, no hace mucho, estuvo por el bar. Tenía cara de cura. Era cura.

Hizo el rito bajo la arcada de entrada con los más allegados a los lados del féretro. El ataúd era de madera con una simple cruz de la misma materia a la altura del pecho, algo que me conmovió por su sencillez. Tanto que cuando después de todos los goris-goris acabaron por rezar un padrenuestro lo recité, aunque me di cuenta de que no era el mismo que yo rezaba cuando era niño.

En una especie de cochecito de campo de golf echó a andar el ataúd hasta la sepultura. Todo el mundo se puso detrás y fuimos para adelante.

Pasé el breve trayecto en compañía de mi tío, que iba con la mascarilla puesta cuando no había hecho tal en la sala de espera. Le pregunté por su salud y me la explicó.

Era un hoyo de unos dos metros de profundidad, quizá menos. Por lo que dijo mi tío era la tumba de los padres de la muerta. Un sitio difícil. Los operarios tiraron de sogas, trasegando con ellas entre voces que rompían el trágico momento. Y al final consiguieron meterlo. Luego lo inundaron de paladas de tierra mojada. 

Me fijé en la cruz. Me había gustado mucho cuando la vi. Eran dos putos palos de madera cruzados. Dos putos palos de madera. La tierra mojada cayó a paladas sobre ellos. 

Desperté. La tarde estaba peor. Un viento huracanado cantaba sus mierdas entre los filtros de la ventana. Miré el reloj del teléfono recordando la última vez que lo había visto. Apenas había dormido. No puedo dormir. No sé dormir.

Me calcé los guantes y le pegué al saco.

Y le pegué, y le pegué y le pegué...

JUEVES, 9 DE JULIO DE 2023

De acuerdo con el historial de mi ordenador he visto "Mullholand Drive" 40 veces desde aquella tarde; a las que hay que sumar cuando la vi con un par de amigos en el día de cierre semanal del bar. O sea que son 41 y con la de esta noche serán 42, sino alguna más pues ahora caigo que la segunda vez que la vi un par de días después (cosa que no entiendo a no ser que el anterior agarrara una buena borrachera) recuerdo que la puse dos veces seguidas, y eso no lo muestra el historial. Y no ha sido la única ocasión. En resumen, estaré sobre las 45 o así en unos 90 días, lo que da un visionado cada dos días.

Me gusta verla de noche, nunca antes del anochecer. Todavía no la he visto de día. Todavía no la he visto doblada. No creo que nunca lo haga si no es por obligación. 

Hacía algún tiempo que había vuelto a ver películas; no mucho, tal vez un par de meses como máximo. Tenía un cliente cinéfilo y entre charla y charla siempre salía a relucir el cine, las películas. Y aunque de gustos un tanto diferentes empezó a entrarme el gusanillo.

No recuerdo por donde retomé el hilo perdido. Supongo que por los clásicos. Cuando uno retoma algo prefiere hacerlo por lo seguro.

Yo estaba en una de esas etapas en las que no encontraba nada bueno que leer, de hecho llevaba meses sin hacerlo, y bueno, el tiempo siempre está ahí y hay que pasarlo de alguna manera. Después de todo no puedes pasar todo el tiempo libre pegándole puñetazos al saco que tienes colgado en el dormitorio.

De todo aquel reinicio tan sólo conservo un recuerdo, el de "Yo hice a Roque III" de Ozores. No, ya, esperad, lo sé, no es un clásico, o lo que debe entenderse como un clásico, pero aquella tarde había bebido, mi amigo había traladado otra vez mi cabeza con la puta película y yo, recordándola con el gusto que a veces se recuerdan las cosas pasadas en la adolescencia, me decidí a verla ya con el punto justo de alcohol en las venas. Y me descojoné vivo. Pero vivo. 

Me acordé de Lynch. A Kubrick lo tengo muy visto, a Hitchcock igual, con Ford me pasa algo parecido y Scorsese, Coppola, Spielberg y el resto de setenteros acabaron por agotarme casi tanto como los AC/DC.

"¿Y Lynch?" pensé. Ver películas realizadas más allá del año 2000 no era una opción. ¿Pero Lynch?

Claro está que había visto "Cabeza borradora" en nuestra habitación de la casa paterna, fumado perdido con los colegas. Y "El hombre elefante" y "Terciopelo azul" con aquella Isabella Rossellini que tanto nos ponía, muchísimo más que Laura Dern. Esta era otra puta niñata pija del instituto, de esas para las que eras poco menos que invisible, pero Isabella era un pedazo de mujer dispuesta a follar, ¡a follar! con un chico joven y potente que la preñara bien. 

La amistad entre adolescentes fumados no tuvo tiempo para alcanzar el estreno de "Corazón salvaje", el único que pudimos haber visto en pantalla grande. 

Decidí empezar por el principio; eso sí, saltándome "Cabeza borradora" (no estaba preparado) y "El hombre elefante" que ya había visto tres o cuatro veces. "Dune" ni me la plantee (no me interesa nada esa clase de ciencia ficción) y así llegué a "Terciopelo azul" y me pareció una soberana mierda tan sólo salvada porque Lynch es incapaz de filmar mal. "¿Pero como pudo gustarme esto?" La pregunta recurrente. El pecado original. "Siempre, durante toda tu puta vida, creerás haber metido la gamba" 

Pasé a "Corazón salvaje" No la había visto. Me gustó, sin más. Willem Dafoe estaba bien. Pero Willem Dafoe siempre está bien. La puta de la madre también. No he vuelto a verla. 

Con "Carretera perdida" recuperé algo de la fe que alguna vez deposité en el cine. La primera parte era magistral; luego decaía hasta una especie de videoclips de la MTV pero recuperaba el pulso en un final bastante bueno. Por supuesto no me enteré de nada de lo que había visto. Pero me gustó. 

Era el turno de "Una historia verdadera" La verdad es que no me apetecía mucho ver una peli del Lynch que no es Lynch después de las sensaciones dejadas por "Carretera perdida" Por supuesto ya la tenía vista y me había gustado, pero la recordaba como lo que es: una peli rara.

Una peli rara es una peli que no te esperas. Es como si Ozores hubiera rodado "El Sur" después de "Yo hice a Roque III" 

¡Y claro que me emocioné! ¡Y claro que alguna lágrima salió de paseo, sobretodo en su primera mitad! ¡Y claro que sentí la música de Badalamenti tocando las nobles teclas que aún quedan en mi alma! ¡Y claro que volvió a gustarme el sobrio final, tan denostado!...

Tocaba "Mulholland Drive" Leí la sinopsis viendo el año (2001). "Ummm"

No la encontré en la búsqueda. No recuerdo como la busqué. Es muy fácil. Pero en un primer momento no la encontré, lo juro.

Pasé a buscar por "Inland Empire" su última película. Y tampoco la encontré. Y hoy doy gracias a Dios por no haberla visto antes que "Mulholland Drive" 

Una tarde después de salir del bar (el 9 de julio de 2023 según la memoria de mi ordenador) llegué al piso como cualquier otra tarde en la vida. Puede que saliera andar, no lo sé, mi memoria no es tan buena como la de la máquina, aunque lo más probable es que me liara a puñetazos con el saco en el dormitorio. Sí, así tuvo que ser. Ahora recuerdo que había dejado de salir a andar meses atrás. 

Todo el mundo sigue diciéndote que te ve andar por ahí y tú sabes que no es así, que hace meses que no andas, pero todo el mundo te recuerda andando por ahí y tú no es que dudes, sabes que hace meses que no andas por ahí, pero el mundo, cuando te ve, te recuerda andando siempre por ahí.

9 de julio de 2023. No sabía qué hacer. Estaba a punto de cumplir 50 años. Le di al saco. Le di con toda mi fuerza, con toda mi corazón, con toda mi alma...Todavía habría podido darle mucho más, hasta reventar si no fuera por estos putos huesos que tanto van doliendo.

Me duché, comí algo y fui al salón. 

La tarde fue cayendo tras las ventanas mientras miraba cosas en el ordenador. El aburrimiento era general. La gata me miraba, relajada pero expectante, en la mesa donde dejo mis cosas a mano. Ninguno sabíamos qué más hacer hasta poder dormirnos los unos de los otros. 

Y por esas cosas que tiene el aburrimiento y el dolor volví a preguntar a Google por "Mulholland drive", película completa y en español. Y salió, subtitulada. No problem.

Estuve a punto de quitarla en el baile inicial. No podía soportarlo. Todo el mundo pasándolo bien y yo en la pura mierda, dolorido, pasando el atardecer con la acusadora gata después de hincharme a puñetazos con un saco relleno de retales lavados con lejía Conejo. Lo dejé estar. Estaba tan cansado como para caer en esa bonita almohada roja. 

Dos horas y media más tarde, ya con la pantalla del ordenador en negro, clavado en el sillón, con los títulos de crédito ante mis ojos...

"¿Pero qué ha sido esto?"

Mulholland Drive.

Y REÍ

 Me chispé viendo "El día de la bestia" Lo pasé bien. Hacía años del último visionado. Era la una de la madrugada cuando apagué el ordenador para ir a la cama. 

Desperté tarde y mal. Mezclar cerveza y whisky no es una buena idea; nunca lo fue o al menos yo no lo recuerdo.

Tomé un ibuprofeno con una cucharada de polen de flores, me duché y viéndome la cara en el espejo decidí afeitar la barba de dos días aunque ahora lo haga cada tres: más sería verme demasiado viejo.

Encendí el ordenador y un cigarrillo. Por el ventanal del salón penetraba la luz del nuevo día. El piso está orientado hacia el oeste, como la canción, así que hasta algo más allá del mediodía sólo recibo una especie de reflejo del sol. 

Puse música techno a buen volumen (ya eran más de la diez), le eché de comer y beber a la gata y retomé el zafarrancho general: hoy tocaba el mobiliario de la cocina.

Fue hace unos días. Yo estaba sacando la compra del ascensor cuando la vecina de enfrente (una señora mayor) abrió su puerta tal y como si estuviese esperándome. Quizá antes había llamado a la mía, no lo sé. Pero resultó raro.

Llevará un año por aquí. Tengo buena relación con ella. A decir verdad es la mejor que he tenido en estos dieciocho años con el vecino de enfrente, pues no hay otro. Y no es que haya tenido malas con los demás sino que han sido prácticamente inexistentes. Un par de veces vino al bar con su hija y bebiendo hablamos de cosas interesantes. 

- Kufisto -dijo con su agradable acento venezolano- ¿puedes ayudarme?

- ¿Qué le pasa?

- Estoy sin luz toda la mañana, no tengo batería en el teléfono y no puedo llamar a nadie.

- Espere un momento que deje esto.

Su piso parecía el Palacio Real comparado con el mío: todo impoluto, limpísimo, luminoso.

Miré el cuadro de la electricidad y volví al mío por ver si las teclas estaban en el mismo lugar. Yo tengo de electricista lo mismo que de estrella de rocanrol. 

Todo estaba bien pero todo estaba mal. Era pulsar una de las teclas y saltar el automático. Así estuvimos un rato.

- Voy a llamar al número de teléfono que tiene aquí -le dije.

Llamé y como es normal no lo cogió más que el contestador automático. Era la hora de comer y esta gente está comiendo a todas horas.

- ¿Tiene usted -le pregunté- muchos electrodomésticos en marcha? -Esto es algo aprendido en el bar.

- No, no...

- ¿La lavadora, el lavavajillas, el horno?...

- ¡No, no...! Ven a la cocina.

Fuimos a la cocina. Podría comerse una ensalada en el suelo.

Y entonces fue cuando vi una plancha de asar conectada al enchufe.

- Quite el cable -le dije. Otra vez el bar.

Volvimos al cuadro eléctrico y se hizo la luz. Y no se apagó.

He metido todos los trastos en una sola habitación. He dejado un dormitorio listo para ser ocupado en cualquier momento. He lavado hasta las cortinas. He tirado una montaña de cosas a lo contenedores de basura. Y he dejado algunas al lado por si a alguien le hacían falta, cosa que no tardaba en ocurrir pasada media hora. Ahora tengo tiempo para hacerlo.

- Ven por aquí, Kufisto -dijo Fernando dejando sus cosas al verme en la cola de las cajas del mayorista donde está de encargado .

- Hola, Fer.

- ¿Qué tal va eso, tío?

- De lujo.

- ¿Ya no quieres factura, no?

Reímos.

- ¿Ya tienes algo? -preguntó.

- Nada. Sólo quiero descansar.

Sonrió.

- ¿Sabes? Estoy hasta los cojones -Y mientras pasaba la compra por el lector electrónico me contó la última que había tenido hoy.

Y reí.

¿UNA NOVELA?

La escena de Adso con la chica y aquel sangriento corazón de gigante; Guillermo y sus trastos mirando al cielo nocturno; Salvatore; el Abad llevándose la mano al crucifijo de oro sobre su pecho; Ubertino, postrado en el suelo ante una estatua de la Virgen María...¿Por qué recuerdo esto? ¿Por qué recuerdo esto ahora?

Vi por última vez "El nombre de la rosa" hará como siete años. Lo sé porque mi padre murió hace seis y medio. Recuerdo que esa tarde en su casa, una de tantas, llegué un tanto colocado. Mi padre no duró mucho, apenas año y medio, pero nos hartamos de ver películas. Yo terminaba de trabajar en el bar a las cuatro, hacía mis cosas y a eso de las seis, estuviera como estuviese, me iba con él. Mi madre se iba a comprar y nos quedábamos los dos solos. Mi madre no quería dejarlo solo. No fallé ni un día.

Pasé muchas tardes con él. Muchas. Castilla la Mancha Televisión solía emitir películas de vaqueros, algunas buenas. Y cuando no era el caso siempre teníamos a mano un buen cargamento de pelis modernas descargadas por la mujer de mi hermano. Algunas se dejaban ver, otras eran buenas y había sitio para el desquicio. 

Quede por delante que a mi viejo le apasionaba el cine, aunque decir apasionar de un padre de cinco hijos sea mucho decir. Será mejor acotarlo en que le gustaba; lo único que a mi viejo le apasionaba era su familia. 

Y entendía. Le gustaba el cine bueno. Él, un hombre sin estudios, apreciaba el cine bien hecho, lo sabía ver. 

Jajaja...Recuerdo ahora cuando vimos "Eyes wide shut" en vídeo muchos años antes de su enfermedad. Yo, como no, llegué a casa de aquella manera. Kubrick ya estaba muerto y Kubrick para mi era Dios, sólo por debajo de mi padre. La  cosa fue que mi vieja se fue a la cama a los cinco minutos y mi padre se durmió en el sillón tras la orgía. Y si hay que decir verdad tampoco yo entendía nada de todo aquello. Pero era la última película de Stanley Kubrick. Ahora la veo mejor, pero ese es otro cuento.

Una tarde, ya avanzada la enfermedad, yo mirando de reojo su nariz caída, signo inequívoco de muerte, aburridos, dimos en parar tras pasar por un montón de títulos de mierda de los dvd´s de mi cuñada con una película repleta de actores famosos. Yo tenía una vaga idea de ella y de su director.

- ¿Esta? Sale tal y cual...

- Venga. Déjala a ver.

Mi viejo era de actores.

Pero el director era Terrence Malick, uno de los mayores soplapollas del mundo, incluso para mi.

Y era de ver sus gestos pasados diez minutos de aquella cosa. Empecé a reírme.

- ¿Qué es esto, Kufisto? ¿te enteras de algo?

- Ni de una mierda.

- Pues quítala y pon cualquier cosa.

Y puse lo de los coches tuneados para hacer tiempo hasta Pasapalabra, su programa favorito.

A mi me reventaba aquel subnormal de presentador. Ya por entonces no veía la televisión desde hacía años, pero un padre es un padre.

Decía el subnormal: "¡Tal!" Y decía yo el ochenta por cien de las veces: "Cual"

Así pasamos muchas tardes. Hay días en los que me acuerdo mucho de esas tardes.

Una de esas vimos "El nombre de la rosa" Hasta los huevos de vaqueros matando indios, aquello fue poco menos que una revelación. Habrán cuatro, cinco, películas que me hayan marcado en la vida y esta es una de ellas. Cuando llegó el polvo de Adso le conté mi experiencia. Y sonrió.

Y entonces empezó a recordar y a decir cuando él era chico en el colegio de los curas y en el bar de su padre, mi abuelo. Y entendí mucho de lo mío.

El bar se cierra. Hará como dos meses que lo anunciamos. Es la última semana. Los clientes apenas lo pueden creer.

- ¿Pero qué es esto, Kufisto, hijo mío?

- Nada. Vamos a cerrar. 

- Tu madre está llorando...¿qué os pasa? ¿no va bien el negocio?

- Estamos hartos, papa

- ¿Hartos?

- Hartos.

- Hijo mío, ¿recuerdas la última vez que estuvimos juntos? No en el hospital, en casa,

- Sí

- Nos reímos mucho.

- Sí.

- Pues ya está. Recuerdo tu emoción al contarme tu primer polvo mientras veíamos esa película, jajaja...Estabas medio colocao, siempre te lo he notado. No sabes reír si no has bebido. Pero cuando bebes tienes un punto bueno.

- ¿Y qué te parece?

- ¿El qué?

- Que cerremos el puto bar

- ¿Qué vas a hacer ahora, Kufisto?

- Escribir.

- ¿Escribir?

- Una novela. 

-