ANASTASIA MAYO

A veces basta con abrir los ojos para saber que la cosa no va a ir bien. Uno al final se duerme y luego despierta temprano y conforme se incorpora del lecho ya sabe como va a ir lo que le queda del día. Ya en la ducha la termina con agua templada tirando a fría y al mirarse en el espejo borrado ve que la sensación permanece. Es como cuando tu profesor de Matemáticas borraba enérgico la pizarra que algún zote había ensuciado con sus gilipolleces.

Si veo una posición de apertura de ajedrez, un diagrama que llegue, digamos, a la jugada diez, puedo saber con un alto grado de certeza cual ha sido el desarrollo de la partida hasta ese momento. Quizá me equivocara en el orden de las jugadas pero al final todas serían las mismas. El orden de los factores no altera el valor del producto, aunque en el ajedrez sí puede alterarlo. El ajedrez es más complicado. Y la vida...bueno: es como un borracho intentando abrir la puerta de su casa.

Llegué al bar. Josemari estaba cantando junto a su bicletilla apoyada en la fachada del bar. Algún día le tirarán un cubo de agua.

- ¡Buenos días, Kufisto! -gritó
- Buenos días, Jose

Cogió las bolsas y pasamos adentro. Hablamos del tiempo, sacó la terraza, colocó el salón y lo mandé a por los periódicos y los churros. Y en ese momento me di cuenta de que se me había olvidado traerme las naranjas. Y mientras él se iba a por los churros yo volví a casa por las naranjas.

Uno olvida muchas cosas cuando recuerda que tiene 45 años, pero las naranjas es una cosa rara. Claro que cuando volví a por ellas vi que la tarde anterior las había dejado en la mesita de la cocina en lugar de la encimera donde suelo hacerlo.

La mañana fue perdiéndose entre cafés, tostadas y cambios para el tabaco. La gente entraba, algunos decían algo, yo contestaba y se iban a sus cosas.

Es una anulación. Estar en un bar es anularte. Dejas de ser tú para ser algo aceptable para los otros. Eso es, en esencia, lo que es estar en un bar: no has tenido el talento uficiente para ser cualquier otra cosa mejor y eso es lo que te toca, anularte poco a poco casi sin darte cuenta. Pero lo quieras o no te anulas.

Yo, cuando era chico en el bar de mi padre y la cosa estaba tan tranquila como ya acostumbraba a estarlo siempre que no fuera verano, me quedaba en la cocina leyendo novelas en espera de alguna voz pidiendo una ración de calamares. Así, de ese modo, me leí a Hesse casi entero. El calamar sólo tiene que ser de Cádiz, enharinarlo y freírlo. Lo de los los huevos y la leche y la madre que parió al mundo para ablandarlo es mentira o cosa de viejas desdentadas. El calamar hay que morderlo.

Harina y aceite caliente, no demasiado. Y ya está.

Y no hay más. Hay cosas sencillísimas. Todo es cuestión de medida. ¿Un arroz? un arroz. ¿Una tortilla? una tortilla. ¿Una carne? una carne. No falla. Sólo has de calcular las proporciones. Proporcionar, eso es todo. Lo mismo da para uno que veinte. Las Matemáticas no fallan.

La primera cerveza cayó a eso de las dos. Una clienta, una mujer que te mira como si hubiese parido seis hijos, llegó tras no hacerlo en un par de meses y de la alegría por verla la acompañé. Pronto llegó su marido y estuvimos hablando y bebiendo. Después se fueron y antes de darme tiempo a recoger llegó mi director porno favorito a por la chaqueta que anoche se había dejado.

Y hablamos de sus películas y las vicisitudes que las rodearon mientras bebíamos. Anastasia Mayo le dijo una vez que la llevara a su casa. Y no la llevó


El viento sopla fuerte ahí afuera. La gata está medio loca dando botes mientras escribo. Voy a bajar a por una botella de whisky.


Un par de copas y fuera.


No puedo con tanta cerveza.

TENDINITIS

"He estado viendo películas. Me he aburrido bastante..."

- ...y lo que pasa, Kufisto, es que me lo tiene que hacer un maxilofacial, no a un dentista, y aquí no hay de esos...

"¿Maxilofacial? ¿a qué me suena eso? A una mujer dibujada con burbujas en lugar de pelo...Bueno, venga...He estado viendo películas. Me he aburrido bastante, lo suficiente como para hacerme más pajas de las necesarias...Joder, no"

- ...y me duele un huevo, tío...Puta muela del juicio
- Yo me volvía loco cuando me dolían las muelas. De chico me quitaron unas cuantas. Antes no empastaban ni pollas en vinagre: "¿te duele? pues fuera" Hijos de puta.

"Hijos de puta. Todo lo solucionaban arrancándolo. Yo todavía era un niño, joder, sólo un niño. Hijos de puta. Me jodieron la vida"

- ...¿te lo podrás creer, Kufisto? ¡que tenía que haber sido yo quien les hubiera llamado a ellos con los resultados del TAC! ¡pero donde se ha visto a eso! ¡y yo qué sabía! Ahora otros cuatro o cinco meses con este puto dolor...¡Dios! Es como un alfiler entre los dientes

"Lo de las pajas es una gilipollez. Bukowski estuvo bien pero ya está superado. ¿A quien le importan tus pajas? ¿qué aporta a la historia?...Putas pajas. No...He estado viendo películas y me he aburrido bastante, nada de punto. Una y arregla muchas cosas. Tanto punto parece como ese que mete las putas narices en la copa de vino para olerlo. Frases largas, con sus comas y sus puntos y comas. Que se jodan"

- Un sistema es enjuagarte con ginebra
- ¿Con ginebra?
- Sí. Echas un traguillo, te lo llevas donde te duele y aguantas todo lo que puedes. Luego lo escupes.
- ¿Lo escupo?
- Sí
- ¿No me lo bebo?
- Pues no
- Joder, pues vaya
- ¡Yo qué sé, coño! ¡pues bébetelo, joder!

"He estado viendo películas y me he aburrido bastante. Pedro el Barbas se arrancaba las muelas con los dedos en las vacías mesas de arriba del viejo bar. Luego bajaba, pedía una copita de ginebra y se iba al water. Una vez lo vi desatascar el de tíos a brazo limpio. Levantó la tapadera que había en la calle y cuando no hubo más remedio metió su fuerte brazo y sacó a pelo todo lo que obstruía el paso de la mierda. ¿Pero no te pones nada, Pedro? le pregunté. Cállate, coño. Y lo sacó y el water volvió a ir bien y él siguió bebiendo"

- Otro sistema es ponerte un clavo en la muela y apretar
- ¿Un clavo?
- Síii, coño, un clavo de esos de especia, uno de esos que se usa para guisar...
- ...
- Bah, es igual

"Maxilofacial...Sí. Había algo parecido cerca de mi piso. Una cosa de bronbuxtion o yo qué polla sé. La llevaba el nota que certificó que mi padre tenía cáncer de pulmón. Recuerdo pasar mil veces por ahí. Yo iba escuchando a Led Zeppelin y me importaban tres cojones las buxtions del mundo entero. Sí...era una cosa como de acupuntura, ahora me acuerdo, sí...Mi tía solicitó sus servicios durante el cáncer, sí...Bueno, yo qué sé...Era acupuntura, sí, pero era algo de buxtion o parecido...Joder"

- Hola, ¿me pones un vodka con seven up?

La verdad es que le metía un pollazo maxilofacial. No le queda un puto diente de la fila de arriba. Hoy me vino a desayunar pidiéndome por croissants y mierdas de esas.

- No. Churros y tostadas.
- ¿De pan Bimbo?
- No, de pan pan

Y se comió dos churros empapados en el café con leche.

He estado viendo películas y aburriéndome bastante. También me he hecho más pajas de las necesarias, qué coño. Tuve una tendinitis en la rodilla izquierda y casi que me quedé varado un día que volvía a casa tras pasear. Al día siguiente llamé al ambulatorio y esa misma tarde me vio la doctora. Es una mujer grande y fuerte, fea y seria pero simpática que también estuvo atendiendo a mi padre durante su enfermedad. Me mandó un antiinflamatorio más fuerte que mi querido ibuprofeno y todo el reposo posible en mi situación durante los diez días de duración del tratamiento.

- ¿Bebes?
- Sí
- Pues no bebas. Al menos durante estos días.
- Gracias

La verdad es que me he aburrido bastante. Llegaba a casa, encendía el ordenador y veía películas. Recuerdo una que me pareció tan ridícula que sólo seguí viéndola porque Christopher Lee había prometido salir en los títulos de crédito. Y cual no fue mi sorpresa cuando al acabar de ver esa puta mierda vi que según la Wiki era una de las obras más celebradas del cine británico de los setenta, la verdadera década maravillosa.

Bueno. Ayer dejé de comer pastillas y hoy he vuelto a beber. Anoche vi "El verdugo" para acabar con el tema. He visto mucha mierda durante estos días y quería acabar sobre seguro. Hacía años que no la veía. Me hizo mucha gracia al principio y luego no tanto. Al final casi estaba deseando que acabara.


No hay nada, no queda nada, todo se va y nada deja huella ni tus chicas ni tus pelis ni tu música ni tus paseos ni los dolores de las muelas de los otros ni los puntos ni las comas nada. Ni James Joyce.


Volví a leerlo hace un par de años. Por primera vez iba entendiéndolo pero lo dejé a la mitad sin muchos miramientos. El resto iba estando claro.


Ya antes de irme a la cama, aún viendo la peli, pensé que tenía que hacer por escribir. Lo que fuera, cualquier cosa. Escribir.


He estado viendo películas y me han aburrido una barbaridad. Me he hecho más pajas de las necesarias y poco más.


Es sábado, la noche esta está el caer, he visto muchas películas y me follaría a una tía sin dientes de arriba.