Nombre...
Cerré esa pestaña y regresé a la anterior.
"Son 150 preguntas" leí que decía alguno. Eché un trago de Passport con cocacola. "Huele a madera" le había dicho a uno esta tarde. Estaba hablándome del Athletic y me fijé en una jarrita de cerámica que lleva allí casi desde que se abrió el bar. O puede que esté desde la primera noche. No sé, pero siempre la he visto por ahí: verde oscuro, con todos los sellos del Passport y una pequeña asa para escanciar el polvo.
- Mira -le dije al otro
- Qué chula
- Sí...-y medié mi primera cerveza- Coges la botella, la vacías aquí, te pillas un vaso de chupito y pimpán...Pim-pán. Así, en un día tan frío como este...
- Ahí no cabe
- Que digas
Cogí una que dormía el sueño de los injustos tras las primeras marcas. Apenas le quedaba el culo. Era de litro.
- Hostia, no -dije- Es verdad. No cabría.
- Te lo he dicho.
- Es de litro...
- Y aunque fuera de tres cuartos...Ahí no entra.
- No...no...Joder, qué bien huele. Mira
Se la puse en las narices.
- Huele a madera, a madera de verdad, como dicen...-dije.
Aspiró un poco. Tardó un tanto. Acababa de tomarse el café.
- Mmm...sí, es verdad -dijo no muy convencido
La olí otra vez. La meneé. Como dicen que hay que oler las cosas. Olía a más madera.
- Joder que bien huele -y volví a ponérsela en sus narizotas
- Sí, sí...Ahora sí. Es verdad.
- Creo que voy a echarme uno esta tarde...
Reímos y se fue.
El hilo de los eneatipos estaba absolutamente desatado: todo el mundo quería encontrar su lugar entre los 9 posibles. Miré por encima y vislumbré algunas respuestas. Iba a escribir algo cuando el camión de Julio hizo más noche en el bar. Apuré el segundo Passport (este con cocacola) y salí a la calle abriendo las puertas de par en par.
- ¡Julio! ¡cabrón!
- ¡Kufisto!
Pasé adentro, quité a Dylan y puse a los Rage against the Machine. Fuerte.
- ¡¡¡KUFISTO!!!
- ¡Qué!
- ¡¡¡KUFISTO!!!
- ¡¡¡QUÉ, COÑO!!! -no oye una mierda. Demasiado heavy metal
- ¡SAL, JODER!
Salí.
- Échale un vistazo a la nota y ves cantándomela
- Joder
- Venga
- ¿A las botellas?
- Sí
- Una de J/B...dos de Cutty Sark...dos de Ballantine´s...
- Sí, esta caja es tuya. Sigue.
- ¿Así estamos?
- Venga, sigue, que hoy ha sido un desfase.
- Seis de Beefeater...
- Sí...
- Seis de Seagram´s...
- Sí, esta también es tuya.
- Con el frío que hace, joder...
- Venga
- Me voy a resfriar...
- Venga
- Que sepas que hoy te vas a llevar la puta terraza
- ¡No jodas!
- Sin joder parió la Virgen y aquí estamos, haciendo el cabrón.
- Puto Kufisto...
Coloqué el botelleo mientras él pasaba las cajas de refrescos y los barriles de cerveza.
- Falta el Marie Brizard -le dije
- Mira bien
- Pues pasa tú y lo miras
En ese momento llegó la única clienta que bebe Marie Brizard.
- Hola, Kufisto. Ponme un Marie Brizard.
- Díselo a ese, que no me lo ha traído. Y eso que la puse la primera.
- ¡A mi no! -dijo él- Yo soy el que descargo, no el que carga.
- No, se lo voy a decir a mi padre
- Joder
- Ya
- Bueno, venga -dijo ella-, cámbiame pá tabaco...
Le cambié y salimos a cargar la terraza.
- Y serás capaz -dijo él
- Hombre, como que soy de eneatipo 3.
- ¿Qué?
- Ná
- Estás loco
- Y tú sordo
Llegó mi hermano una copa antes del horario previsto.
- Déjalo, ya coloco yo lo que falta -me dijo
- Bah, es igual
Coloqué las cajas de refrescos que a muchos descolocarán y pillé mis bártulos y mi chaquetilla.
- Me voy
- Adiós, Kufisto -dijeron todos los tres.
"Hoy hay que comprar pan -pensé arrancando el coche- Dos huevos fritos con cebolla, el filete de ternera..."
Aparqué en marcha cerca del 24 horas, con los RATM a toda hostia.
- Hola
- ...
- ¡Hola!
- ¡Voy, voy...! -dijo la voz más vieja de todas las que allí habitan por turnos.
"Es curioso -pensé- A mi me ha pasado lo mismo esta tarde mientras meaba. Y además por tres veces" La había oído a la primera pero no había dicho nada. A la tercera me saltó la risa floja mientras me la sacudía. "Holaaa", "¡Ah, hola...! ¿oye, puedes dejarle estas llaves a uno que va a venir dentro de un rato?" Era la primera vez que la veía. Era una tía vieja y fea. "Claro". Al rato llegó un chico joven con un niño.
- Hola
- ....
- ¿Hola?
Estaba en la cocina fumándome medio pito
- Holahola (¿cuantas veces habré dicho hola?)
- Ehhh...¿te han dejado unas llaves?
- ¿Unas de eneatipo 3?
- ¿Qué?
- Es broma. Tómalas.
- Gracias
- Denada, dios...
- Hola, ¿qué quieres? -me ha preguntado la más fea del 24 horas
- Una barra de pan
- ¿Más hecha o menos hecha?
Sabe que es más hecha desde hace tres años. Yo siempre respondo lo mismo.
- Más hecha.
He visto los puros. Hacía tiempo que no me fijaba en ellos. Casi que desde que dejé de escribir por aquí.
- Dame unos puros.
- ¿Cuantos?
- Una caja
- ¿Una caja?
- Sí
En la cochera de mi edificio habían dos niños encaramándose al llamador de la puerta no motorizada.
La mía iba por menos de la mitad cuando bajé la ventanilla y les dije que pasaran por allí.
La niña dijo que sí. El niño siguió insistiendo con los botones. Yo pasé de ellos y bajé adentro.
Tenía que escribir.
Soy de eneatipo 3.
Y sin contestar 150 preguntas.
Soy lo que me sale de los cojones cuando me sale de los cojones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario