Sería una estupidez escribir algo sobre Mulholland Drive después de haber transcrito el excepcional ensayo de Alan Shaw, así que como es costumbre inveterada en mi limitaré las palabras al efecto que me ha provocado esta obra de arte.
Como os habréis dado cuenta llevo bastante tiempo sin escribir. Con la excepción de un par de historias breves y poco relevantes publicadas durante el otoño no he escrito nada desde mediados del año pasado. ¡Y no por falta de tiempo, qué va! Precisamente ahora, o para ser más exactos desde septiembre, es cuando más tiempo dispongo para hacer lo que se suponía debía hacer, es decir, escribir. Pero no ha sido así.
El 10 de septiembre cerramos el bar después de casi 25 años. Fue una decisión muy meditada, tomada a principios de año, justo después de Año Nuevo. Tanto mis dos hermanos como yo habíamos alcanzado el límite. Fueron unos meses un tanto extraños pero creo que sólo fuimos conscientes de ello en el momento en que empezamos a comunicárselo a la clientela, allá por el mes de junio. No se lo creían, de verdad. Era digno de ver sus caras ante la noticia. Y claro, viéndoles tú te dabas más cuenta de lo que había.
- Bobby -dice Woody Katz en MD- actuar es reaccionar.
Pues sí. La reacción ante la acción del otro; o de lo otro. Eso es.
Era un asfixiante atardecer de primeros de julio cuando por primera vez vi Mulholland Drive. Yo no estaba bien (como de costumbre) y lo otro estaba aún peor con ese calor asesino del verano manchego que tanto odio. Hacía unas semanas que había retomado mi antigua afición de ver películas, abandonada desde hacía años. A veces caía en ello: "¿será posible que no vea ni una puta película?" Y en las rarisimas ocasiones en que lo hacía eran ya vistas, con alguna excepción como "Joker" Pero ese verano, tal vez por lo del bar, retomé la antigua pasión pero esta vez decidido a ver cosas nuevas. Y a ello me puse ante la imposibilidad de hacer nada en la calle o de pegarle al saco más allá de la hora de rigor sopena de acabar peor que Rocky Stallone ante el negro del equipo A.
Al final encontré la peli. Era la última que me quedaba por ver de Lynch. Bueno, esta e Inland Empire. Y menos mal que no vi Inland Empire primero.
Lynch es un gran director de películas. De joven quiso ser pintor. Kubrick empezó como fotógrafo. Cosa visual. Recuerdo ver (y celebrar) con los colegas "Terciopelo azul" En vídeo, por supuesto; y fumaos, como no. Luego vimos "Cabeza borradora" (que fue la polla) y "El hombre elefante" Todo fumao, claro. Y hasta ahí. "Corazón salvaje" ya nos pilló a otras cosas y fue la primera de Lynch que vi este verano. No he vuelto a ella.
Serían sobre las once de la noche de aquel día de julio cuando vi por primera vez a la Dama del Cabello Azul decir "Silencio" Y entonces la pantalla se fundió a negro y yo seguí tan a cuadros como lo había estado durante la última media hora. Esperé al final de los títulos crédito y luego, en estado casi hipnótico, me levanté del sillón para buscar en la Red a otro más inteligente que yo.
Y desde entonces, desde entonces...
"Es un sueño hasta aquí y luego es la realidad" Ahhh...
Así estuve no sé, ¿mes y medio? ¿dos? ¿tres? Puede que tres. Y así la vi todas aquellas veces. Y funcionaba del copón. Para mi ya era la mejor película que había visto. En el sueño Diane se vengaba de todos aquellos que le habían hecho daño en la vida real, ya está. Así de simple. Pero no, no era así de simple...
Y entonces di con el ensayo de Alan Shaw.
Recuerdo leer el Quijote por primera vez en una edición para estudiantes. Yo ya había dejado de estudiar y de hecho aquel libro no era mío sino de un compañero de estudios que me lo dejó para un examen en el que escribí de pe a pa la historia del Padrino, mi primera obsesión cinematográfica. Ese fue mi canto del cisne como estudiante.
- Parece que se te ha dado bien, Kufisto -dijo el cura, un grandísimo hijo de puta, cuando le entregué el puñado de folios. Fui el último en irme del aula.
- Pues sí, padre.
Poco después pero ya liberado, con dieciocho años, me leí el Quijote en dos días, con todas sus notas a pie de página e incluso la extensa introducción de un académico una vez acabé de leerlo.
Algún tiempo después leí la Biblia desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Las notas a pie de página eran más pesadas que las del Quijote, mucho más, tanto que a veces no podías darles crédito ante lo que habías leído. Y en muchas ocasiones, sobretodo en el AT, pasaban por alto cosas que te dejaban tan a cuadros como la Dama del Cabello Azul. "De esto no se habla, niño" Claro que yo ya no era ningún niño.
El ensayo de Alan Shaw sobre Mulholland Drive que he transcrito en el blog es lo que tenéis que leer cuando creáis haber entendido Mulholland Drive, no antes y nunca, NUNCA, antes de verla por primera vez. Es más, os animo a verla muchas veces con la idea básica que encontraréis en cualquier sitio de la Red. Se disfruta muchísimo de esa manera. Y sólo cuando penséis que ya no queda nada acudid al estudio de este hombre. Y entonces todo empezará de nuevo.
Han pasado seis meses largos desde que cerramos el bar. Mi vida no ha cambiado demasiado, sólo que ahora tengo más horas, todas las horas, para hacer mi voluntad, es decir, la voluntad que te queda cuando ya tienes cincuenta años y sueños de Benny Hill al final de otra secuela de "Saw"
Ved la película. Es una obra de arte. Es una obra de arte total.
